EL OFICINISTA

|a fElEEl &
< B ... .. SE
ﬁ’:zp M_—_ asesino cualquiera 3\EH/
S

Sl s 1{ | m

| '/

Federico de Gregorio

A






EL OFICINISTA






FEDERICO DE GREGORIO

EL OFICINISTA

Crénica de un asesino cualquiera

A

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA



de Gregorio, Federico Nicolds
El oficinista: crénica de un asesino cualquiera / Federico Nicolds de
Gregorio. — 1a ed . — Ciudad Auténoma de Buenos Aires : Autores
de Argentina, 2018.
146 p.; 20,5 x 14,5 cm.

ISBN 978-987-761-286-8

1. Novelas de Suspenso. 2. Novelas de Aventuras. 3. Novelas de
Accién. I. Titulo.
CDD A863

EDITORIAL AUTORES DE ARGENTINA
www.autoresdeargentina.com

Mail: info@autoresdeargentina.com

Correccién: Nora Papeo
Imagen de tapa: Andrés Rodriguez
Disefio de portada y maquetado: Maximiliano Nuttini

Queda hecho el depésito que establece la LEY 11.723

Impreso en Argentina — Printed in Argentina



CAPITULO 1

Una fuerte frenada del 99 me desperté justo cuando cruzaba
la 9 de julio. De no ser por eso, casi con seguridad me hubiera
pasado de la parada en la que me tenia que bajar. Algunos di-
rin que fue suerte. Esos no saben lo que es estar nueve horas
en una oficina. O lo que es peor, lo deben disfrutar.

Mientras me despabilaba y caminaba hacia la puerta de
atras, el colectivero seguia discutiendo con el motoquero que
se le habia cruzado. Elhombre de la moto lo insulté y, tras darle
una patada al costado del colectivo, arrancé a toda velocidad.

Era mi regreso al trabajo después de unas vacaciones en
la playa y, como habia llegado el dia anterior, casi no habia
tenido tiempo de procesarlo. La alegria y tranquilidad de esos
dias en la costa se habian ido con la misma velocidad que
el motoquero.

El dia de mi retorno —~domingo, para hacerlo mds terrible—
no le habia hecho bien a mi psiquis. A tal punto que, cuando
el sol se escondié llevindose con él mis tltimos momentos de
alegria, tomé la decisién de que todo tenia que cambiar.

En la oscuridad de mi departamento, en tanto me hundia
en la depresién dominical —esa especie de liturgia masoquista
de cada semana— imaginaba el momento en el que subiria solo
en el ascensor hasta el piso catorce donde estaba la oficina.
Me veia bajando del mismo y poniendo el dedo en el lector
que me reconociera como uno de los afortunados con acceso
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al lugar. Hasta llegué a sentir el ruido de la puerta que se ce-
rraba detrds de mi como la de una celda, mientras la primera
imagen que tendria seria la de Sebastidn, siempre de buen
humor, siempre llegando primero y, cada afio, a mi regreso de
vacaciones —en realidad al de cualquiera— recibiéndome con lo
que €l creia un chiste:

—iQué bueno que volviste! Ahora te queda un afio com-
pleto de trabajo por delante. Disfruta...

Y todos alrededor fingiendo reirse. Y yo también tendria
que sonreir, y saludarlo con amabilidad, incluso con un abra-
70, tras su sentencia a un afio mds de monotonia. Ademas
estarfa Osvaldo con quien nunca intercambiamos mds de lo
necesario para darnos cuenta de que nos cafamos bastante
mal, y que aprovecharia el momento para hacerme notar su
alegria ante mi angustia. Y —claro— Marcelo, el jefe, que antes
de que me siente o deje mis cosas, sin siquiera preguntar algo
del viaje, ya me estaria dando una tarea. Una linda perspectiva
para el dia siguiente.

Fue en ese momento cuando dije: “Esto no va mas”.

Debo ser sincero. Cada vez que volvia de mis vacaciones
decia lo mismo. En verdad, lo decia también después de cada
fin de semana largo. Y, para ser mis realista, en el dltimo afio
lo decia siempre que arrancaba la liturgia del domingo.

Pero esa vez era en serio. Algo iba a cambiar.

Bajé del colectivo, gracias o por culpa del motoquero, en la
parada de siempre y caminé las dos cuadras hasta el trabajo.
El Centro era un hormiguero de gente apurada. Nada habia
cambiado. Tampoco esperaba que ocurriera algo extraordina-
rio en solo quince dias de ausencia.

Saludé a los dos hombres de seguridad e intercambiamos
los tipicos chistes futboleros como si nada. Nadie podia prever
lo que se venia. La decisién estaba tomada. “A algunos les va
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a parecer un poco dramitica’, pensé. Pero de alguna manera
se empieza.

Llegué justo para subir al ascensor solo. Creo que hubie-
ra sido peor encontrarme a alguien que me saludara amable-
mente y me hiciera dudar del plan.

Cuando bajé del ascensor, antes de entrar a la oficina, revi-
sé que estuviera todo en su lugar. Practiqué nuevamente cada
movimiento, cada frase.

Entré y el ruido de la puerta al cerrarse me hizo un nudo
en la garganta. Pero recordé mi objetivo y el nudo se convirtié
en un pequefio temblor en la mano.

Giré hacia la derecha, donde estaba mi escritorio y, como
si mi visién del dia anterior hubiera sido una epifania, lo pri-
mero que vi fue a Sebastidn pardndose mientras empezaba a
decir su frase.

Mi movimiento fue casi instintivo. Como si lo hubiera he-
cho miles de veces antes. En un segundo, saqué el arma que
llevaba en la cintura (asi lo habia visto en cientos de peliculas
y me pareci6 correcto; casi poético.) y le apunté a la cabeza.

El levanté inttilmente las manos para taparse. Ese mo-
vimiento me sac6 una sonrisa. Y a pesar de que no eran las
palabras que habia practicado, le dije:

—;Al fin me hacés reir!

Me miré sorprendido, como no entendiendo si era un
chiste o no. Esboz6 una mueca simil risa y bajé los brazos. En
ese momento, sin dudarlo mds, disparé.

Los gritos de toda la oficina me dieron mids valor.

Giré hacia donde estaba Osvaldo y le tiré sin pensarlo. Sin
frase final. Un homenaje a lo que habia sido nuestra relacién.

Por ultimo, fui al escritorio de mi jefe. El me esperd, sa-
biéndose el préximo, pero a pesar de eso inmdvil. Parecia que
lo habia aceptado.
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—DMe fue bien en las vacaciones. Pero creo que mi lu-
gar no estd mds acd. Gracias por preguntar —dije mientras
le disparaba.

Miré al resto de la oficina y vi la cara de miedo de los que
quedaban. Tampoco habia muchos mds. Casi nadie llegaba
a horario. Ese dia se iban a arrepentir. Se habian perdido el
especticulo de sus vidas.

Al fondo, la recepcionista, la tinica que habia reaccionado,
hablaba por teléfono. Nunca me habia caido bien, pero me pa-
recia que ya era demasiado. Ademas me quedaba solo una bala.

Le grité:

—Ahora que lo pienso bien, merecerias estar en esta lista.

Le apunté nada mds que para hacerla asustar. Ella dejé
caer el teléfono y se puso a rezar. Eso hizo que me dieran mas
ganas de matarla. Pero no, no estaba en los planes.

Hice un dltimo paneo de toda la oficina. Salvo por la po-
sicién extrafia en la que habian quedado los cuerpos, estaba
impecable, con ese silencio que queda tras cualquier catdstrofe
o accidente con el que el mundo —bah mds que el mundo el
universo— te demuestra lo poco que le importa, lo poco que
lo modifica, lo insignificantes que somos en la historia de
la galaxia.

Ese silencio me parecié que generaba el ambiente perfecto
para el acto final. Sonrei nuevamente (creo que nunca habia
sonreido tantas veces en un dia en esa oficina) y me senti sa-
tisfecho, aliviado. Me llevé el arma a la boca y disparé. Pum.

Una fuerte frenada del 99 me desperté justo cuando cru-
zaba la 9 de julio. Me levanté exaltado, en parte por el suefio,
en parte por los gritos que se escuchaban entre el colectivero
y el motoquero que se le habia cruzado y en parte porque me
tenia que bajar.
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Me paré y me tanteé la cintura. No habia rastros del arma.
Es mds, jamas habia tenido una.

Todavia sobresaltado bajé del colectivo. Era mi primer dia
de trabajo después de las vacaciones. Mientras caminaba las
dos cuadras hacia la oficina, las imdgenes del suefio se me
iban apareciendo casi tan vividas (o mds) que las del mundo
a mi alrededor.

Al llegar saludé a los dos hombres de seguridad e inter-
cambiamos los tipicos chistes futboleros. Pequefio déja vu que
se acrecent6 cuando entré solo al ascensor.

En lo que tardé en llegar al piso catorce volvi a tantear-
me la cintura. También revisé mi mochila. Nada de armas.
De a poco me fui tranquilizando. El recuerdo del suefio era
aun muy real.

Al bajar del ascensor abri la puerta de la oficina y empecé a
caminar hacia mi escritorio. El primero que me vio fue, claro,
Sebastian. Y lo dijo sin mis:

—Qué bueno que volviste! Ahora te queda un afio com-
pleto de trabajo por delante. Disfruta.

Lo abracé con una sonrisa. El debe haber creido que era
por su comentario pero en realidad mi yo interno le estaba
diciendo: “No tenés idea de la que te salvaste”.

Fui a saludar a mi jefe y en el camino crucé miradas con
Osvaldo que me observé sin saludarme y sonrié también, como
si hubiera escuchado el chiste de Sebastidn por primera vez.

Cuando saludé a Marcelo, sin mediar ningtn otro tipo de
charla, me dijo:

—Te acabo de mandar un mail con una tarea. Leelo y pa-
same un estimado de horas lo mas riapido posible —En reali-
dad me dijo 48A4P (las siglas en inglés) pero recordarlo asi me
da mads bronca.

IT
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—Dale —le contesté, mientras me sentaba derrotado y sin

poder definir cudl de las dos situaciones —la del suefio o la
realidad— era la mas dramatica.

I2



CAPITULO II

Miro por la ventana, como cada dia, como cada hora. Y no
es que mire por el maravilloso paisaje que tengo delante.
Mi vision no es mds que una decena de edificios y cables. Lo
peor es que, como mi ventana da hacia el Este de la hermosa
Buenos Aires, deberia poder ver el rio. Pero no, el progreso es
ast, dicen.

Entre unos cables que unen algunos edificios (en realidad,
no deben unirlos pero eso pareciera) dos pdjaros juegan o se
pelean. Uno, el perdedor, se va. El otro se queda haciendo
movimientos espdsticos con su cuello (;Me mira?).

La modorra de la tarde empieza a conquistarme. O a enlo-
quecerme. Para colmo el sonido sordo del aire acondicionado
Sfunciona como somnifero; pero al menos no es el ruido triste
que hacen los ventiladores.

Encima, mi compaiero de al lado (Este no aparecid en mi
suerio, aungque deberia), negado a ver el afuera durante el ho-
rario laboral, no abre la cortina de su ventana; lo que me
daria al menos unos metros mds de vista.

En la oficina mds cercana, los jefes estdn reunidos hace ho-
ras, como todas las tardes, convencidos de que van a salvar el
mundo, de que su tarea es la mds importante, de que si no es-
tuviéramos todos acd durante nueve horas (y a veces ma’s), to-
dos los dias hdbiles de la semana (y a veces mds también), so-
brevendria el Apocalipsis. Y después de esas reuniones vienen
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y nos pintan un mundo infernal (o de horas extras, que es
casi lo mismo); nos cuentan todas las tareas que nos quedan
por delante, y que con la deadline (si, deadline, o sea, fecha de
entrega; pero acd todos usan algunos términos asi para con-
firmarnos que el mundo depende de nosotros, que somos muy
importantes) no se jode, que no vamos a legar. Todos los dias
el mismo cuento.

Y después resulta que yo paso horas intentando ver el rio
entre los edificios. Y mi compatiero, que insiste en no abrir
la cortina, cabecea. Y asi pasan las semanas. Y asi también
pasa la deadline. Y, hayamos cumplido el objetivo o no, el
mundo sigue.

Pero hoy todavia son las cuatro de la tarde de mi primer dia
después de las vacaciones. Me quedan un par de horas acd
que, por como viene todo, serdn eternas. En este momento, el
comentario de Sebastidn me duele un poco mds. En un mo-
vimiento inconsciente vuelvo a palpar la cintura, pero no, el
arma no estd ahi.

Sigo mirando por la ventana (Ese pdjaro me mira, no tengo
dudas). De repente el pdjaro vuela, y en ese vuelo compren-
do todo. Ese vuelo me habla de libertad, de hacer lo que uno
quiere, (3Seria una gaviota?), y me lleva a una conclusion
que, no por obvia es menos dura: | Qué aburrido es mi trabajo
y —sobre todo— qué poco me importa!

Esto explica (e intensifica) el porqué de mi depresion de cada
domingo y a qué se debe mi necesidad de un cambio radical.

Poco a poco la rutina volvié a ganarme, a coaptarme. Volvi
a tomar el mismo colectivo a la misma hora cada dia. A cru-
zarme las mismas caras. Todas tristes. Dormidas. Sin ganas.
Es cierto que uno ve el mundo y lo analiza segin lo que estd
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pasando en su cabeza; pero pocas personas pueden ser felices
viajando a las ocho de la mafnana hacia el Centro. Eso sumado
a que cada viaje, con el colectivo repleto, con el trinsito co-
lapsado, las peleas entre el colectivero y los pasajeros y la de
los pasajeros entre ellos (entre nosotros, deberia decir) hacen
que sea dificil arrancar el dia de la mejor manera. Y lo peor
de todo es que uno se acostumbra. En este caso, lo peor de
todo es que, a la semana de haber vuelto, ya me habia acos-
tumbrado. Al trabajo, al viaje, al desgano constante. Todo lo
que no queria que volviera habia vuelto. Salvo por una sola
cosa: todavia rondaba por mi cabeza la idea de que tenia que
cambiar. Pero me costaba arrancar. Y, lo que es mas impor-
tante, no sabia hacia dénde apuntar ese cambio. Porque para
ser sincero, tenia una buena vida, si uno lo miraba como un
observador ajeno; tenia amigos con los que me veia, es cier-
to que cada vez menos; pero lo justo y necesario. Me habian
roto el corazén, pero ¢a quién no? Ademds, no me faltaban
mujeres cuando queria. Vivia solo. Y trabajaba de lo que habia
estudiado. Acd, en este ultimo punto, es donde ese observador
ajeno se hubiera equivocado. Le estaria faltando un dato tras-
cendental. Y es que habia estudiado algo que no me gustaba.
Por qué habia estudiado eso no cambia la historia, y hasta es
discutible. Puede que alguna vez me haya interesado; pero la
rutina mata muchas cosas. Igual, el tema principal es que ne-
cesitaba un cambio.

Un dia de la segunda semana desde el regreso, a primera
hora, mi jefe se acercé a mi escritorio:

—Necesito que hoy vengas a La Reunién De Cada Dia -
En realidad, tiene otro nombre, pero me hace enojar—. Se van
a hacer algunos cambios en la tarea que te pasé, asi que seria
bueno que estés. Aparte, quiero que empieces a meterte mds
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en algunas cosas —dijo, dindome a entender, por un lado, que
todo lo que habia hecho lo iba a tener que hacer de nuevo; por
el otro, que tenia que estar contento porque me iban a dar mas
responsabilidades. O sea, mds trabajo. Y reuniones casi diarias.

—Dale —contesté, sin una pizca de alegria.

Cuando giré para irse, le apunté con mis dedos simulan-
do una pistola y disparé. Fue el primer momento del dia en
que sonrei.

A la hora de la reunién fuimos todos para la oficina. La
sala era la mas grande, con una mesa larga y en el centro un
proyector apuntaba hacia una de las paredes. En este tipo de
reuniones, aunque en realidad en casi todas, hay una presenta-
cién. Pareciera que la gente de las oficinas las ama, sobre todo
el que las hace; aunque, muchas veces, le llevan mds tiempo
que el proyecto en si. Ademads, alrededor de ellas hay como
una especie de jerarquia de los lugares: adelante, cerca de la
pantalla, se sientan los responsables de la charla. Y de ahi para
atris, los jefes, pseudo jefes, buchones, y el resto de los mor-
tales. Algunos toman el movimiento dentro de este escalafén
como un avance, como un crecimiento dentro de la empresa.
Esos, seguramente, en el aula se sentaban en la primera fila
y contestaban todas las preguntas del profesor. O, al menos,
siempre levantaban la mano.

Entré dltimo y todos los lugares cercanos a la presentacioén,
como era de esperar, estaban ocupados. Parecian los lideres de
una tribu alrededor de la fogata, decidiendo sus movimientos
del dia siguiente.

Igual, mi idea era irme al fondo. Ese siempre era mi lugar.
Es desde donde se tiene mejor perspectiva.

Incluso, me fui tan atrds que no tenia acceso a la mesa.
La verdad, no me afectaba ya que, al contrario del resto de
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los presentes, no habia llevado mi notebook. “Quizds pequé
de principiante”, pensé. En realidad, se suponia que iba a es-
cuchar. Claro que anotar siempre suma puntos; pero cuando
llevo el cuaderno termino dibujando los margenes como uni-
ca diversién.

Empezé la charla y rdpidamente perdi mi atencién. Eso
me pasa mucho cuando no me interesa. Y, para ser realista,
aunque me interese también. Me disperso con cualquier cosa
y chau, me fui. Me maldije por no haber llevado unas hojas
para pasar el rato (y que no se notara tanto mi vuelo mental).
Encima, la Gnica ventana la tenfa a mi espalda con lo que dis-
traerme con el afuera iba a ser imposible.

De repente, el ruido de todo el resto escribiendo en sus
computadoras se me hizo muy presente, casi insoporta-
ble. Intenté prestar atencién a lo que estaba diciendo El
Presentador, para entender por qué escribian tanto; pero nada
de lo que decia parecia tan importante, ni los grandes cambios
que habia vaticinado mi jefe. Del resto de los presentes, nadie
lo miraba. Todos escribian.

Aprovechando mi posicién en perspectiva, miré la pantalla
de Sebastidn, sentado justo delante de mi, a ver qué escribia
con tanta pasion.

La ventana del chat interno de la empresa era lo nico que
se vefa. Sofia, el nombre con el que estaba hablando. Ahi cai en
la cuenta de que Sofia era una chica de otro sector que tam-
bién estaba en la reunién. La miré y ella también escribia sin
cesar. Obviamente, la charla poco tenia que ver con la reunién.
Sebastidn la invitaba a salir y ella lo evitaba cortésmente, aun-
que sin cerrar la puerta. Miré a la derecha de él y mi jefe che-
queaba en una pagina de venta online una compra de zapatillas.

Nadie prestaba atencién a la charla. Nadie anotaba nada
de lo que El Presentador nos contaba. Todos seguian en la
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suya, hablando de sus cosas, pero a la vez siendo parte de esa
actuacion, de esa farsa, para poder salir y decirle al resto de los
de la oficina (y a los de afuera también): “Hoy estuvimos todo
el dia reunidos. Se vienen un montén de cambios y la deadline
se acerca’. Y asi, seguir alimentando esta rueda de reuniones,
presentaciones, cambios, horas extras, escalafones, deadlines
incumplidas... como si fuera normal, como si ese tuviera que
ser el curso de las cosas, como si ese fuera el mecanismo que
hace andar el mundo. Lo peor es que ellos parecen convenci-
dos de que todo es asi, de que tiene que ser asi.

Si bien mis expectativas en la reunién eran casi nulas, eso
me decepcioné mucho mds ain. Porque de alguna manera, y
sin mi consentimiento, prestarme a toda esa ilusién me con-
vertia en cémplice.

18



CAPITULO III

La necesidad de un cambio se hacia cada vez mds imperiosa
a medida que pasaban los dias; pero debido al problemita de
la subsistencia y los gastos de vivir en la gran capital, no po-
dia renunciar al trabajo asi sin mds. Ademads, como se puede
vislumbrar, era plata ficil. Si se analiza profundamente, me
pagaban por ir a la oficina, sentarme durante nueve horas a
navegar por Internet y escuchar musica. En retribucién, te-
nia que convertirme —un poco con dolor— en cémplice, entre-
gando supuestos laburos claves en ciertas fechas especificas
y prestando atencién, de ser posible con cara de preocupado,
en algunas reuniones. Claro que a las siguientes iba con mi
notebook para no desentonar (y hacerlas més llevaderas). Asi
que el cambio, al menos en principio, no podia venir por ahi.

Otra opcién era buscar un nuevo trabajo, que incluiria
nuevos compaiieros, nuevas motivaciones, pero corria el ries-
go de que me hicieran laburar en serio. Y eso no era negocia-
ble. Toda crisis tiene un limite.

El problema era que cada dia, cuando llegaba a mi casa,
sentfa un vacio enorme, una angustia latente que se hacia mu-
cho mis profunda cuando el regreso era de noche. En ese
sentido, el invierno es muy cruel en Buenos Aires. A eso de las
seis de la tarde, hora de salida de la mayoria de las oficinas, la
noche ya le gané al dia sin que lo podamos percibir (salvo los
que tenemos la suerte de contar con media ventana al mundo
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real) y hace que, durante esa temporada, la angustia crezca de
manera exponencial.

Para intentar paliar eso me armé unas rutinas distracto-
ras: empecé a seguir varias series, a ver peliculas en demasia,
hasta me compré una PlayStation. Es cierto que eran cosas
que disfrutaba hacer, pero solo servian para desviarme de
un cambio profundo, de algo real. Una versién moderna del
pan y circo.

Sin embargo, el problema mayor —insisto— era que no sabia
hacia dénde apuntar el cambio y eso me dejaba a la deriva.

Lo tnico que se me ocurrid, ya que vivia haciendo tareas
en las que el ejercicio se limitaba a pasar de la pantalla de la
computadora a la de la television, fue que necesitaba hacer
algo fisico, al menos para limpiar la cabeza. Como mi hora
de regreso era bastante variable, se me complicaba coordinar
alguna actividad a un horario fijo, asi que las posibilidades se
resumian a gimnasio o salir a correr.

La idea de ir al gimnasio me parecia imposible (e inne-
cesaria). Cuando era mds joven, fui una temporada y los re-
cuerdos no eran atractivos. La dnica imagen que me habia
quedado era la de un cimulo de personas mirdndose al espejo
cada vez que terminaba un ejercicio, compitiendo con el de al
lado a ver quién levantaba mds y, como si eso fuera poco, am-
bientado con una secuencia de sonidos a la que algunos, ain
hoy, llaman musica.

El otro recuerdo, todavia peor, era una charla que presencié
entre dos muchachos frente al espejo:

—Hoy levanté cincuenta kilos.

—Congratulations —“Congratulations’, le contest6! Ese
debe trabajar en Sistemas ahora.

Posiblemente no todos los lugares fueran iguales pero,
mientras pudiera, preferia evitarlo.
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Asi que, por descarte, decidi empezar a correr. Entre los
oficinistas (jQué terrible aceptarme como uno de ellos!), en
los dltimos afios, salir a correr se puso de moda. Claro que
ellos le dicen Running. Otros lo conocen como “El deporte
burgués”, por su individualismo. Y, en esos dmbitos, también
compiten para saber quién corre mds en menos tiempo. Sin
embargo, me parecia la mds potable de las opciones.

Al tiempo me di cuenta de que decidir y empezar no eran
la misma cosa. Las primeras dos semanas consegui excusarme
conmigo mismo para no arrancar. Pero un lunes que llegué a
las ocho de la noche, en plena oscuridad y con una angustia
acorde, finalmente lo hice. Fue casi instintivo, como que algo
me atrajo, me obligé a salir.

Para empezar fui a la Plaza Vélez Sarsfield, a unas cuadras
de donde vivia, aunque un escudo sin colores pintados en la
esquina de Bahia Blanca y Bogoté dejaba en claro que no te-
nia nada que ver con el equipo homénimo. Por otro lado, la
presencia de ese escudo me recordé que estaba en tierra ene-
miga, y la falta de colores para un equipo de futbol acrecenté
mi tristeza.

Comencé a correr con el objetivo de dar diez vueltas. No
habia mucha gente a esa hora: en los juegos, una madre ha-
macaba a su hija mientras fumaba un pucho. Un joven, que
estaria por llegar a los treinta afios, elongaba contra una de
las rejas de la plaza, poniéndole el punto final a su actividad
fisica del dia. A ese lo envidié un poco. Cada media vuelta
me cruzaba con una chica que corria en direccién contraria.
Parecia disfrutarlo. Iba como suspendida, més concentrada en
la musica que escuchaba que en el recorrido o la respiracién,
mis dos preocupaciones en ese momento. En un banco, un
grupo de amigos compartia una cerveza del pico. A esos los
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envidié mds. “:En qué momento se me ocurrié esto de co-
rrer?”, pensé mientras intentaba mantener mis signos vitales
en valores semi normales.

Una vez que pude desenfocarme de la actividad en si, que
pude convertirla en algo automadtico y asi centrarme solo en
mis pensamientos, mi cabeza comenzé a trabajar. Eso, a veces,
no es bueno. Empecé a analizar todo a mi alrededor, a intentar
comprender por qué estaba ahi, cudl era el sentido de todo eso.
Bueno, tampoco tan metafisico pero venia por ahi la idea.

En medio de estas divagaciones y viendo las rejas que
acompafiaban todo mi recorrido, entendi que, en la actuali-
dad, las plazas de Buenos Aires eran una buena metifora de
cémo vivimos. Cada vez quedaban menos que no estuvieran
completamente enrejadas. Como que la sociedad fue (fuimos)
aceptando que la solucién viene por el lado de encerrarnos vy,
de esa manera, evitar los problemas, nunca resolverlos. Buenos
Aires se habia convertido en una ciudad miedosa. Solemos
consolarnos afirmando que todas las grandes ciudades del
mundo son asi, como si eso pudiera reconfortarnos o nos tu-
viera que convencer. Pero lo que es peor, volviendo a la idea de
que uno ve el mundo segin lo que le estd pasando es que yo
me habia convertido en una persona miedosa.

Frené. Lo de las diez vueltas era una pobre ilusién. A la
cuarta ya no podia con mi vida. Me senté en uno de los po-
cos espacios verdes de la plaza para intentar recuperarme. Me
dolia todo y la respiracién la tenfa descontrolada. Como lo
de sentarme no parecia funcionar, me acosté en el pasto frio
mientras observaba las pocas estrellas que se podian ver en-
tre las copas de los drboles. A esa altura, la plaza estaba casi
desierta.

La gente habia ido desapareciendo sin que yo me diera
cuenta. Solo quedaban los pibes del banco, de los que me
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llegaba un murmullo lejano. La tranquilidad en que habia
quedado el lugar, sumada al olor del pasto y a la relajaciéon
muscular que sentia una vez recuperado me hicieron entrar
en una especie de trance en el que comprendi que de ninguna
manera hubiera hecho eso en otro momento. Ni lo de salir a
correr, ni lo de quedarme casi solo en una plaza a la noche.
Es cierto que, en parte, mi estado fisico me habia obligado a
ambas. Pero fue entonces cuando entendi que era por ese lado
por donde deberia venir mi cambio. Cominmente hay dos
maneras de comportarse ante el miedo: enfrentarlo o dejarlo
ganar y convertirse en un esclavo de él. Lo que yo no sabia era
que existia una tercera forma —quizds menos aceptada e in-
cluso dudo que los psicélogos puedan recomendarla, pero no
por eso menos vilida— que es convertirse en el miedo mismo.
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CAPITULO 1V

Por supuesto que no es ficil convertirse en el miedo. Es mis,
no tenia idea de qué manera lograrlo, ni qué significaba real-
mente. Asi que mi momento de lucidez post ejercitacién no
parecia de demasiada ayuda. Sin embargo, una charla sobre
cualquier tema a veces puede aportar ciertas respuestas. Fue
como una de esas situaciones en las que conocés una nueva
palabra y después te la cruzis en cada texto que leés, cuan-
do estds esperando el resultado de unos eximenes médicos y
ves muerte por todos lados o cuando pensds en una persona
y te la encontrds a los pocos dias. Algunos la llaman “Ley
de atraccién”. Otros, nosotros, los mas escépticos, le decimos
“Prestar atencion”.

Cada vez que terminamos un ciclo (o sea que cumplimos la
bendita deadline), la empresa recompensa nuestras horas des-
perdiciadas en la oficina con una noche de alcohol a su cargo.
After, les gusta llamarlo. El ojo mds cinico podria relacionar
esta practica con la que utilizaban las minas en el pasado para
esclavizar a sus trabajadores endeuddndolos en su propio bar,
mucho mads alld de lo que su salario pudiera comprar en me-
ses, incluso afios. La unica diferencia es que en la actualidad
pagan ellos. Es cierto que a costa del beneficio que sacan de
nuestro trabajo y que no nos lo quieren dar como parte del
sueldo; pero algo es algo. Uno siente que hacerles gastar plata
es una pequefia victoria. {Viva la revolucién!
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Un mes después de volver de mis vacaciones se termind
uno de esos ciclos. Por lo tanto el viernes siguiente la empresa
nos invité a un bar por la zona de San Telmo.

El lugar era estilo irlandés, con varias mesas en las que en-
traban entre cuatro y seis personas. Como si fuera una extensién
de la oficina, nos fuimos sentando por grupos de trabajo. En
nuestro caso, estibamos Sergio —el que se dormia y no corria la
cortina—, Pablo, Marcelo, Sebastidn y yo. Esta claro que trabaja-
mos en Sistemas, por eso la poca presencia del sexo femenino.

En un principio las charlas giraban en torno al trabajo,
pero con el correr de los vasos empezaron a variar.

Al rato, Marcelo anunci6 que se iba. Las muecas del resto
demostraron un festejo interno, aunque alguno atisbé a pe-
dirle que se quedara, que era temprano, que al otro dia no se
trabajaba. Por suerte fue en vano. Minutos después Sebastidn
se fue a la mesa de Sofia. Desde lejos podia ver cémo ella
sonreia ante los comentarios de él. La puerta estaba abierta, se
notaba. El resto nos quedamos charlando.

Primero de futbol, como debe ser.

Hasta que Sergio dijo:

—DMe gustaria hacer algo por lo que la gente me recuerde.
O al menos tener mis quince minutos de fama.

—Habilidades deportivas no tenemos, por eso estamos en
Sistemas; asi que la de futbolista no la veo —le replicé Pablo y
todos reimos.

—No, eso no. Nunca fui bueno en el fitbol ni en ningin
tipo de deporte, para ser realista —respondié Sergio.

—Encima ya estamos grandes y todo nuestro futbol se
despliega en la Play. Ademds, ninguno de los dos tampoco es
tan bueno ahi —agregué.

—Podrias hacer una aplicacién con la que te llenes de pla-
ta y cambie todo —arremetié Pablo, que era el mds metido
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en el mundo de Sistemas. Esa era una charla que teniamos
siempre y que cada vez arrancaba como si la anterior no hu-
biera existido.

—:Cémo qué? —pregunté Sergio.

—Y mird Bill Gates, Steve Jobs, Mark Zuckerberg...

—-Sifueraunodeellos no estaria trabajando en estaempresa.

—LEso te lo tengo que dar por vilido —acepté Pablo.

Justo vino la mesera con una nueva jarra de cerveza y el
silencio marcé que todos nos habiamos quedado pensando.
Llené todos los vasos y segui con el tema:

—:Se dan cuenta de que siempre terminamos hablando
de lo mismo?

—LEs verdad. Lo que pasa es que en esta empresa nos pagan
mierda y encima nos tratan como el orto —contesté Sergio.

Y yo, quizis a causa de la cerveza que me puso verborrigi-
co, tal vez por la necesidad de sacarme un peso de encima —o
ambas— largué una especie de confesién:

—Lo mio creo que es mis profundo. No tiene que ver con
cudnto nos pagan, ni por cémo nos tratan. Yo siento que estar
nueve horas encerrado en una oficina es la muerte, una pérdi-
da de tiempo.

—Pero todos los laburos son asi —contest6 Pablo.

—Y con eso qué? ;Porque todos trabajan asi nos tenemos
que conformar, agachar la cabeza y seguir?

—El tema es que vos te lo tomds muy a la tremenda —traté
de tranquilizarme Sergio.

—No es que me lo tome a la tremenda, pero me cuesta
aceptar que la vida sea asi. Entre las horas de laburo, mds las
de viaje y las de suefio suman mds o menos dieciocho sobre las
veinticuatro que tiene el dia. Con lo que siento que casi todo
el dia estoy haciendo cosas que no me interesan, que no me
dan nada mis que plata.
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—DMe parece que te quejds de lleno. Se nota que siem-
pre tuviste comida caliente —me dijo Pablo con cierta ironia.
Lejos estuvo de hacerme reir. Igual intenté contestarle con
tranquilidad.

—LEs verdad que trabajamos en condiciones envidiables en
muchos aspectos, pero de todos modos no me cierra. Por otro
lado, el tuyo es un argumento bastante simplista. Entonces,
¢qué hacemos? ;Nos nos quejamos de nada més? ;Como tu-
vimos la suerte de comer desde pibes, ahi se termina nues-
tra posibilidad de criticar? ;Tenemos que aceptar la que nos
toca? Yo no sé cémo no se dieron cuenta los psic6logos de tan
genial argumento. Ante cualquiera que fuera a plantearle un
problema, solo tendrian que contestarle: “sPero usted comié
siempre caliente? Entonces vaya y vuelva cuando le pase algo
en serio”. —Yo dije que lo intenté...

El clima se empezé a poner mis espeso. Con Pablo nos
llevabamos bien pero habia ciertos puntos en los que no con-
corddbamos. Y cuando esos puntos salfan en una charla, nos
sacdbamos chispas. Se hizo un silencio que parecié una eter-
nidad. Creo que hasta que un pavote —no recuerdo bien cudl
de los dos (supongo que mi cerebro lo ignord para que no me
enojara mds)— deslizé un “Pasé un dngel”. El que volvié a la
charla fue Sergio.

—También tenemos que hacernos cargo de que nosotros
elegimos estar acd —usé el plural para hacer mds suave su co-
mentario, pero iba dirigido a mi.

—LEso es verdad en parte —acepté—. Pero por otro lado el
sistema nos lleva a esto. Nos educan para esto: para que sea-
mos empleados, trabajemos, nos endeudemos; y a la felicidad
la definen como comprarse una casa. Casi que a la felicidad la
reducen a comprar. Es un circulo eterno del que es muy dificil
salir. Y, en ese camino, vamos, o voy, si les gusta mas, perdiendo
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las ganas. Nada me motiva dentro de lo que pasa en la oficina
y paso demasiado tiempo ahi como para aceptarlo asi sin mis.

—Y cudl es la solucién? —pregunté Pablo.

—Imagino que trabajar en lo que a uno le gusta, que no es
mi caso. Aunque también creo que estar haciendo ocho horas
lo mismo todos los dias de tu vida te termina cansando.

—Vos lo que no querés es laburar.

—LEs verdad. Creo que la tnica salida es ganarse el Quini
y vivir de rentas —tuve que admitir.

—Pero, stenés idea de cudles son las posibilidades de ga-
narselo? —contesté Pablo con esa 16gica constante que re-
gia su vida.

—Mis que si no juego.

—Y mientras no te lo gands ¢qué vas a hacer? —in-
sistié Sergio.

—Por lo pronto, quejarme.

Otra vez el silencio se aduefié de la mesa. Por el contrario,
el bar se habia ido llenando de a poco y cada vez estaba mas
ruidoso. Todas las mesas estaban ocupadas por grupos que pa-
recian, igual que nosotros, haber salido del trabajo y cumplir
con el ritual de emborracharse para olvidar, para convencerse
de que estuvo bien haber pasado cuarenta y cinco horas ence-
rrados en la oficina, si con eso podian comprarse las cervezas
de esa noche.

—Por ejemplo, —continué— ;cudntas de estas personas
pensids que realmente disfrutan de lo que hacen y cudntas si-
guen, simplemente, el camino mds ficil o el que les imponen?

—Y vos sabés si realmente son infelices? —pregunté
Sergio con algo de razén.

—No, claro que no. Eso solamente lo puede saber cada
uno. Pero ¢no te sorprende que cuando una persona, cualquie-
ra, pasa por algin suceso traumdtico (enfermedad, accidente,
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lo que se te ocurra), lo primero que piensa es: “Voy a cam-
biar todo lo que vengo haciendo” Vos, por ejemplo, pensi en
c6mo seria tu vida ideal, ;Harfas esto? ¢ Vivirias asi?

—No —contesté Sergio. Pablo se quedé en silencio pero sé
que pensaba igual.

Sin embargo no me importé; se lo dejé pasar porque de
repente tuve una especie de revelacién. Volvié a mi la idea del
miedo, esa sensaciéon que habia aparecido aquel dia al termi-
nar de correr.

El miedo puede, en ciertas situaciones, paralizar, frenar
cualquier tipo de cambio; pero en otras puede ser el inicio del
mismo, el punto de quiebre. Y yo necesitaba que algo pasara,
una motivacién extra en la vida y —como reconoci antes— el
miedo ya lo tenia dentro. Lo que necesitaba era sacarlo, exte-
riorizarlo. Entonces comprendi que para hacerlo y para poder
liberarme me iba a tener que transformar en él, jugar con él,
aprender a manejarlo. Y la Gnica manera de conseguirlo era
hacérselo vivir a otro. Una especie de transferencia. Casi todos
los miedos —por no decir todos— tienen algo de comunién, de
unién entre —al menos— dos personas. La mayoria de los te-
mores que tenemos nos los transmitieron nuestros padres en
la crianza. Después, la sociedad y la necesidad de pertenecer
a la misma, en sus diferentes acepciones, nos agrega algunos
extras. Y, claro, los medios con sus mensajes de odio y destruc-
cién constantes van acrecentando dia a dia la dosis, nos van
encerrando cada vez mas. Como a las plazas.

Estos miedos son los que rigen nuestras vidas, los que de-
finen nuestras personalidades y los que movilizan o paralizan
al mundo. Como diria Arbolito: Los miedos son como una
nueva religion.

Pero estos —la mayoria al menos— son miedos estéticos, por
decirlo de alguna manera. Para lo dnico que sirven es para
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transformarnos en seres uniformes, mansos, una sociedad
dormida. Solo algunos pocos logran superarlos; y esos, creo
yo, son los mas felices.

Quizis el Gnico miedo genuino, el mas puro, es el miedo
a la muerte que, a la vez, es el gran movilizador. Cualquiera
que se enfrenta cara a cara con ella y logra engafiarla por un
tiempo, sacarle unos dias mds, vuelve cambiado.

Al darme cuenta de eso, del poder del temor a la muerte,
tuve una revelacién que iba a cambiar mi vida (y la de muchos)
para siempre: a través del miedo iba a generar conciencia, a
lograr que muchos encauzaran su rumbo hacia lo que real-
mente querian y no hacia donde debian o con lo que se habian
conformado. Iba a ser una especie de justiciero, un Angel del
Tiempo Perdido. Claro que iba a haber caidos en el camino,
pero todo por una causa noble, por mejorar una sociedad po-
drida y conformista. Seguramente la gente no lo comprende-
ria, incluso podria odiarme; pero eso no importaba. Los cam-
bios no se proponen, se hacen. Como las revoluciones.

Un grito me sacé de mi ensofiacién. De repente volvi al
bar. Mis compaifieros de mesa se estaban riendo, al parecer de
mi. Poco me importo.

—Te re colgaste —dijo Sergio con ese tono de Barrio Norte
que me hacia odiarlo casi tanto como el hecho de que no
abriera la cortina.

Me paré y los observé en silencio. Me detuve unos segun-
dos en cada uno de ellos y los odié. Un sentimiento de no
pertenencia crecid aun mds en mi.

Sin decir nada me fui. El fresco y la pureza del aire al salir
del encierro del bar me despabilaron. Caia una leve llovizna.
En el cine, el recurso de la lluvia o algin tipo de caida de agua
sobre el personaje principal se usa para marcar una especie de
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bautismo, un cambio de estado. Senti que esa llovizna estaba
relacionada conmigo, que el universo aceptaba aquello en lo que
me iba a convertir. Y no solo lo aceptaba sino que me daba su
visto bueno.

A pesar de que podia tomar el colectivo a la vuelta del bar,
decidi ir a otra parada mis lejana. Necesitaba caminar un poco.
Fui por Balcarce hacia Plaza de Mayo. Esa zona que durante el
dia es un reguero de gente a esas horas de la madrugada estaba
casi vacia, lo que la hacfa mucho més hermosa. En las galerias
aledafias a la plaza habia personas que intentaban refugiarse de
la [luvia. Algunas de ellas pasarian la noche ahi, durmiendo en
las puertas de los lugares que mas plata generaban. Y el mundo,
nosotros, lo aceptamos como normal.

De repente algo llamé mi atencién. A pesar de la garda y
el horario una chica corria alrededor de la plaza. Me senté en
un banco a observarla. Ella no parecié percibir mi presencia.
Me sorprendié el descaro, la valentia de estar sola a esas horas
en un lugar desierto. Debo admitir que el hecho de que fuera
mujer hacia que me incomodara mds atin. Pero en vez de eno-
jarme conmigo por haberme convertido en este ser miedoso,
mi enojo se centré en ella. Miré a mi alrededor y confirmé que
no habia nadie. Un pensamiento se adueiié de mi: “jQué fécil
serfa matarla en este instante! Nada nos une, no hay forma de
que nos conecten’.

Observé con mds atencién la plaza. Estaba completamente
vacia. A mi izquierda tenia la Casa Rosada, vallada aunque ilu-
minada como si fuera parte de una exhibicién de museo. “Algo
de eso hay”, pensé. Seguramente habria algiin guardia pero no
se lo veia. A mi derecha, yendo para el lado del Cabildo, un foco
cercano a un 4rbol grande estaba quemado, lo que generaba
un punto ciego. Si por casualidad habia alguien dando vueltas,
solo podria verme si se acercara por Defensa o si estuviese en
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las galerias de Yrigoyen. Pero no parecia haber nadie. Apenas
algunos cuerpos tendidos, tapados con los restos del resto de
la sociedad.

La chica seguia corriendo. En la siguiente vuelta conté
cuinto tardaba en llegar desde la esquina hasta el punto cie-
go. Después calculé cuinto demoraria en llegar yo, desde mi
banco hasta el mismo sector. Ella volvié a pasar frente a mi,
sin prestarme la minima atencién. Al ver que llegaba a la Casa
Rosada me paré y comencé a seguirla con la mirada. Cuando
alcanz6 mi misma altura, pero al otro lado de la plaza, empe-
cé a caminar. Mientras yo hice unos diez metros, ella ya habia
llegado hasta la esquina. Apuré el paso. Ella seguia corriendo,
inconsciente de lo que ocurria a su alrededor. En realidad, todos
solemos vivir sin prestar demasiada atencién a lo que pasa cerca
de nosotros, y solo cuando algo significativo sucede, cuando un
momento que parecia intrascendente se convierte en un punto
de quiebre, empezamos a recapitular. ;Qué hubiera pasado si
no iba a tal lugar? ;Y si no hubiera dicho tal cosa? O viceversa.
Pero siempre que llegamos a eso ya es tarde. Algo cambid. Y a
los mas obsesivos ese momento, esa decision mal tomada, ese
instante de duda, vuelve miles de veces para atormentarnos.

Faltaban unos metros nada mas para que nos juntiramos en
el punto ciego. Las matemiticas, finalmente, me habian servido
de algo. Cuando giré en la esquina y quedamos enfrentados,
una gran emocién, mezcla de miedo, incertidumbre y adrenali-
na me recorri6 el cuerpo. Mi corazén empezé a latir mds fuerte.
Lo escuchaba, lo sentia. Apreté las llaves de mi casa —el objeto
mds punzante que tenia conmigo— en mi mano derecha.

Miré por ultima vez a mi alrededor y confirmé que nadie
nos veia. Di otro paso. No me faltarian mdis que unos tres para
llegar al punto elegido. “Eso es una deadline’, pensé y sonrei.
Eso me relajé.
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Dos pasos. Ingresé en el punto ciego. Senti cémo la sombra
me engullé y nos volvimos uno.

Ultimo paso. La escena se puso en cimara lenta. Saqué mi
mano derecha y miré a la chica a los ojos. Recién entonces pude
verla en detalle. Era divina, joven, llena de vida. Creo que fue
en ese momento cuando ella noté mi presencia. No me miré a
los ojos aunque aceleré el ritmo. Percibi su miedo y me gustoé.
Era mi presa. La situacién de control me envalentoné. Pero
cuando quedamos a la misma altura, una serie de dudas me
asaltaron. Por un lado, sseria factible asesinarla clavindole una
llave en el cuello? ;O deberia ahorcarla? Temia fallar y que se
me escapara. Por otro, no tener el equipamiento necesario para
no dejar ninguna huella que me conectara serfa muy riesgoso
y me parecia un despropésito caer en la primera incursién en
este arte solo por haberme apurado a causa de que la situacién
se me habia dado en bandeja. Sin embargo lo que mds me pre-
ocupaba era lo poco poético del método. Era dificil intentar dar
un mensaje con esa desprolijidad. Asi que en el tltimo segundo,
cuando ya la tenfa a mi merced, la dejé pasar y giré para ver
cémo seguia corriendo. ¢Seria consciente ella de que le habia
perdonado la vida, de lo cerca que estuvo de morir? Algo habia
percibido porque, al llegar a la Casa Rosada, en vez de doblar
a la izquierda para continuar con el recorrido, siguié derecho y
desaparecié.

En el viaje de vuelta pude ver en varias de las plazas por las
que pasé con el colectivo que, a pesar de la hora, habia gente
haciendo ejercicio. “Encontré victimas en demasia”, pensé.

Esa noche dormi relajado como hacia mucho tiempo no me
pasaba; y al dia siguiente lo primero que hice fue ir a comprar-
me una navaja.
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De un tiempo a esa parte me habia vuelto una persona solitaria.
Creo que el punto de inflexién habia sido mi Gltima separacién.
Después de eso, medio consciente, medio inconscientemente,
habia decidido encerrarme en mi mundo y, sobre todo, habia
resuelto no volver a hacer nada que no tuviera ganas. En mis
tiempos libres, claro. Mis padres ya no estaban, y tampoco es
que fuera tan apegado a ellos. El haber sido hijo Gnico me habia
acostumbrado desde chico a estar solo. Incluso, con el tiempo
me habia ido alejando de las pocas amistades que me quedaban.
Es cierto que estaba convencido —y sigo sosteniéndolo— de que
muchas de esas relaciones me habian quedado solo por cos-
tumbre. El tema era que, como habia compartido ciertas expe-
riencias y momentos de la juventud, durante mucho tiempo me
sentia obligado a mantenerlas a pesar de que era notorio que
ya no compartiamos nada, que no me interesaban sus historias
(v viceversa) y que las juntadas eran cada vez mds incémodas.
Al volver de esas reuniones terminaba agotado por el esfuerzo
que me suponian. Asi que un dia, sin ningtn tipo de aviso,
desapareci. Tampoco recibi ningtin mensaje para que volviera.
Creo que fue un alivio para todos. A algunos los seguia viendo
esporddicamente por separado, pero salvo por las salidas con
la gente del trabajo, unas pocas citas de bisqueda simplemente
carnal o alguna pelicula que me interesara ver en el cine, casi no
salia de casa mds que para trabajar. Bueno, en el tltimo tiempo,
también a correr.
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En el trabajo tampoco era el ser mds sociable. La teoria
de mis compaiieros era que yo hablaba poco. La mia era que
ellos hablaban mucho. La gente, en general, habla mas de lo
necesario. Lo peor era que mi atencién se habia vuelto mas
volatil. No podia evitar perder la concentracién a poco de ha-
ber empezado la conversacién, hasta cuando me hablaban de
temas relacionados con el trabajo. Por momentos, cuando era
consciente de que me estaba pasando, intentaba con todas mis
tuerzas seguir el hilo de ciertas charlas, sobre todo porque sa-
bia que algunas eran necesarias para sobrevivir dentro de la
farsa; pero era mds fuerte que yo: mi mente se iba a lugares
lejanos y ya no podia volver. Cada tanto quedaba en offside,
cuando la charla suponia algin tipo de interaccién mia; pero
algunas respuestas generales, del tipo “Y eso lo voy a saber me-
jor cuando analice la documentacién” solian ayudarme a salir
del paso. Salvo cuando no existia tal documentacién, claro.

Mis se me complicaba cuando me reunia con uno de los
lideres. Desde su oficina, toda vidriada, se podia ver a lo lejos
los aviones que aterrizaban en Aeroparque. Hasta se veia un
poco del rio. Era exactamente lo opuesto a mi vista reducida
por el enjambre de edificios y cables. Recuerdo que en esos
dias lei una nota de un preso que estuvo encerrado durante
veinte afios en una celda de tres metros por cuatro, sin salir
de ella. Cuando lo liberaron, su vista se habia adaptado y
no podia ver nada que estuviera mis alld de cuatro metros.
¢Podria pasarme algo asi?

Volviendo a los aviones, ver el desfile de sus aterrizajes te-
nia un efecto hipnético en mi. De la dltima reunién lo Gnico
que recordaba cuando sali era que habian aterrizado nueve. La
verdad, era un milagro que todavia tuviera trabajo.

La despersonalizacién de mi escritorio también era una
marca clara de lo poco apegado que era al mismo, de que
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nunca lo habia sentido como un lugar propio. No tenia ni una
foto ni un recorte, nada alusivo a mi persona que demostrara
que en ese lugar, hacia afios que me sentaba durante nueve
horas, todos los dias. Ni siquiera habia cambiado el fondo de
pantalla de la computadora.

El lunes después del suceso en la plaza llegué a la oficina
y, como cada dia, me tomé la primera hora para volver a de-
sayunar mientras escuchaba algin disco, me ponia al dia con
los resultados del campeonato local y daba una pasada por los
policiales. Muerte, destruccién y un Atlanta imbatible eran el
mend del dia.

Como era de esperar, fue Sergio el que corté mi pequeia
ceremonia de la mafiana. Se me par6 al lado y se quedé mi-
rando mi pantalla. Una violacién a la intimidad que deberia
ser penada.

—:Qué pasa? —le pregunté

—Nada, me gusta hacerte sacar los auriculares —me con-
testd. jQué mala manera de arrancar un lunes! Solo la deci-
sién de que mi victima no tenia que tener ningun tipo de lazo
conmigo hacia que ¢l no fuera objeto de mi primer asesinato.
Y no tenia idea.

—Muy gracioso —IMe estaba poniendo los auriculares de
nuevo cuando insistié:

—Che, jcémo desapareciste el otro dia! Pensamos que te
habias ido al bafio pero no volviste mas.

—Si, me sentia medio mal —menti.

—Ah... si, te fuiste hecho un fantasma.

—¢Se quedaron hasta tarde?

—DBastante. Se puso lindo después.

—Qué bueno —dije sin ningtn tipo de expresién que de-
mostrara que realmente me alegrara y mientras me ponia los
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auriculares para finalizar la hermosa diatriba que cortaba mi
tranquilidad.

De repente, una situacién extrafia se robé mi atencién. Por
una de las pocas ventanas abiertas, una mariposa se metié en
la oficina y se posé en el borde de mi escritorio. Me quedé
observindola por varios minutos. Era hermosa. El dibujo de
sus alas armaba como unos ojos que parecian mirarme con
tristeza. En ese momento recordé el eterno rumor, medio ro-
mantico, medio melancélico, de que las mariposas solo viven
un dia, y ver que lo perdia en una oficina, sin poder salir de
ahi, sin poder volar libremente, me deprimié mds que un do-
mingo a la noche. Si la naturaleza era sabia, y en el dltimo
tiempo me hablaba a través de pdjaros y mariposas, parecia
estar divirtiéndose conmigo.

Por momentos levantaba vuelo pero chocaba contra la ven-
tana sin encontrar la salida y volvia a posarse en mi escritorio.
“Es que de acd no hay salida”, le (y me) susurré asegurdndome
que nadie escuchara. Ella abria y cerraba las alas en un ritual
inentendible. Sabia que su vida estaba en mis manos. Con un
simple movimiento podia terminar con lo que yo entendia
que era un sufrimiento, pero me parecia propio del peor de
los egoismos matar un ser que apenas viviria un dia. Aunque
lo que mds me preocupé en ese instante fue pensar cémo iba
a ser capaz de matar una persona con ese sentimentalismo.
“La gran diferencia es que las personas se encierran por si
mismas”, intenté convencerme.

Otra vez, Sergio me sac6 de mi divague.

—Hace como diez minutos que estis colgado con la mari-
posa. Parecés un boludo.

—LEstaba pensando qué lindo seria tener un compafero
como ella, que no hablara —le contesté. El sonrié pensando
que era un chiste.
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Cerré el pufio para aplastarla pero justo cuando estaba por
desquitar en ella mi odio hacia Sergio, consciente de que €I,
ajeno a su personalidad irritante, funcionaba mds que nada
como un representante de la raza humana, la chica de lim-
pieza pasé y después de decir “Qué linda”, la agarré y la solté
por la ventana abierta. Mi vacio crecié. Me quedé mirando el
recorrido irregular que marcaba en su vuelo. Eso, de alguna
manera, me relajé. Meti la mano en mi bolsillo y senti el frio
de la navaja. “Te salvaste”, pensé. Pero sabia que ese pensa-
miento no iba dirigido a la mariposa.

Como los lunes solia tener menos ganas de trabajar que
el resto de la semana, me pasé mds de la cuenta leyendo los
policiales, tanto de ese dia como de las semanas anteriores.
Mi idea era estudiar el tratamiento que les daban ya que sabia
que tenia entre los medios un aliado para que nadie pudiera
relacionarme con los asesinatos. Si era inteligente y no dejaba
ninguna pista, estos se iban a encargar de, con la excusa de
que estaban investigando, llenar los vacios con todo tipo de
hipétesis que funcionarian como mi coartada; serian mis alia-
dos distractores involuntarios. De los tltimos afos recordaba
algunos casos que me avalaban. Por ejemplo, una familia que
viajaba de José Mdrmol a Pergamino desaparecié por varios
dias. Hasta que los encontraron muertos las hipétesis muta-
ron desde que el padre era un violento hasta que tenia deudas
del juego, pasando por todas las aristas intermedias. Lo mis-
mo cada vez que asesinaban a una joven. Padrastros violadores
que no eran tales, novios asesinos, madres celosas, familiares
envueltos en trata de personas, todo valia para llenar las pd-
ginas. Eso, bien usado, podria resultar un camuflaje perfecto.

Esa noche, tras, como se puede vislumbrar, un arduo dia
laboral, decidi salir a correr. En parte para relajarme, en parte
para ver si realmente habia gente que se animaba a salir a
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cualquier hora o si habia sido una casualidad de aquel viernes.
A pesar de que eran mds de las once de la noche varios toda-
via seguian haciendo ejercicios. Eran menos que los que solia
haber a la tarde, pero atn asi, habia. También, imaginé, el frio
habria coartado las aspiraciones deportivas de algunos.

Di varias vueltas, mds concentrado en los alrededores que
en el ejercicio mismo. Los pibes de la primera vez estaban en
el mismo banco tomando —espero— otra birra. La zona de los
juegos a esa hora estaba vacia. En otro banco, un poco mis
oculto por los drboles, una chica vestida todavia con el uni-
forme del colegio catdlico que quedaba enfrente de la plaza se
movia groseramente sentada encima de su también joven no-
vio mientras creia pasar desapercibida (o tal vez no le impor-
tara la mirada de los otros). En la esquina del escudo pintado,
donde la reja armaba un recodo, habia un patrullero cruzado
en diagonal sobre la vereda, entorpeciendo el paso, y, como si
eso fuera poco, con un policia que dormia en su interior. “Seria
un lindo llamado de atencién a su notable eficiencia dejarle
un muerto en el capé del coche”, pensé. Pero no, esa noche no
iba a ser. Ni siquiera habia llevado mi hermosa navaja.

Entre tantos divagues finalmente llegué a correr diez vuel-
tas sin frenar y sin morir en el intento, por primera vez desde
que habia empezado a salir. Cuando llegué a la esquina donde
coronaba mi epopeya, festejé con los brazos en alto como si
hubiera completado el maratén de New York. Mientras ca-
minaba las cuadras hasta mi departamento, la alegria del ob-
jetivo cumplido me llevé a la conclusién de que la etapa de
entrenamiento habia terminado. Ya estaba listo. Era hora de
entrar en accion.

40



CAPITULO VI

Domingo. No, peor, domingo a la tarde. Estaba solo sentado
en el balcén tomando unos mates. La vida al aire libre. La
gente pasaba haciéndose la que disfrutaba ese momento de
la semana. Familias enteras llevaban los nifios a la plaza para
compartir la tarde aunque, cuando llegaban, los hijos jugaban
por un lado y los padres se conectaban al mundo a través de
sus celulares. En la cuadra de enfrente habia una chica todavia
vestida con la ropa de la noche anterior, claro indicio de ha-
berse levantado en una casa desconocida a la que posiblemen-
te no querria volver. Una pareja se besaba en la parada del co-
lectivo; ella con una rosa en una mano y él, con un gesto tosco,
intentaba tocarle el culo como si fuera un accidente, como si
no hubiera planeado cada movimiento —incluso el regalo de la
rosa— para llegar a eso. En la esquina, las quiosqueras apro-
vechaban los dltimos rayos de sol cuya llegada permitia un
edificio a lo lejos, leyendo el diario y hablando a los gritos con
los vecinos. Un domingo demasiado domingo.

Miré la hora: 4:48. Segin un estudio —que después con-
virtié en una obra de arte Sarah Kane— esa es la hora en la
que crece la tasa de suicidios en los psiquidtricos de Inglaterra
debido a que es cuando a los pacientes se les pasa el efecto
de los fairmacos. Claro que no es solo por eso, sino que tiene
que ver con lo que ese momento del dia representa para cada
uno. Ya desde chicos nos adoctrinan para estar deprimidos
los domingos a la tarde. Y de grandes intentamos evitarlo con
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algunos placebos como ir a la plaza en familia, tocarle el culo
a una chica en la parada del colectivo, sentarnos a mirar fatbol
en continuado hasta la hora de dormir o consumir alcohol por
demids. La mecdnica es la misma que la de los pacientes, solo
que la de ellos viene en forma de pastillas.

Asi, divagando, se me pasé la tarde. Todavia era de dia pero
ya se empezaban a vislumbrar los primeros sintomas de la no-
che y ese cambio de tonalidad en el cielo iba produciendo su
correlato en mi depresién. Necesitaba distraerme. Prendi la tele
y puse uno de los partidos que televisaban, pero diez minutos
alcanzaron para aburrirme atin més. Percibia algo en mi interior
que pugnaba por salir, pero tardé en darme cuenta de qué era.
Inesperadamente, mientras ordenaba un poco el departamento,
encontré la navaja y algo me dijo que habia llegado el dia.

Me pegué una ducha y me vesti de negro, como para pasar
desapercibido en cualquier tipo de situacién que se diera. Por
suerte, siempre me gusté la ropa oscura, asi que no tuve pro-
blemas para encontrar la vestimenta adecuada. Armé una mo-
chila con lo que iba a necesitar esa noche: unos guantes, otra
muda, un libro por si me hacfan esperar y —claro— la vedette,
mi nueva navaja. Antes de guardarla la abri. Estaba impoluta.
Incluso podia ver mi reflejo en la hoja.

Una vez que chequeé todo varias veces, sali con la Gnica
certeza de que pasara lo que pasase iba a volver cambiado.
Caminé hasta Nazca y tomé la Linea A hacia el Centro. El
vacio y el silencio en el subte me permitieron reparar en su
belleza, algo impensado en la vordgine semanal, pero, a la vez,
ahondaron mi soledad.

Fui hasta Plaza de Mayo donde —de alguna manera— habia
arrancado todo. Eran apenas las nueve de la noche. Mucha
gente todavia daba vueltas por la plaza y sus alrededores, asi
que decidi hacer tiempo. Me meti en un bar, pedi una cerveza
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y me confundi con la gente que miraba cémo River perdia una
vez mds. La verdad que pasar desapercibido en el bar fue bas-
tante ficil. Nadie me prest6 atencién durante el tiempo que
estuve, solo el mozo, para traerme el pedido y para cobrarme
al irme.

Al pararme senti cémo la cerveza se me subia a la cabeza,
lo que me recordé cuando de joven tomaba alcohol antes de ir
a bailar para tener el valor de hablarle a algin intento de con-
quista. “Algo de eso hay”, pensé mientras cerraba la puerta del
bar y metia las manos en los bolsillos de la campera. El frio de
la noche hizo que unas volutas de humo salieran de mi boca.

Volvi a la plaza y me senté en el mismo banco de aquel
viernes. No habia mucha gente. Solo algunas parejas que se
notaba que estaban de paso. Nadie hacia ejercicios. Abri la
mochila y saqué el libro. Habia llevado “El guardiin entre el
centeno”, de J. D. Salinger. Me pareci6 el libro adecuado. Lei
unas péginas pero no lograba concentrarme. Todo el tiem-
po chequeaba los accesos por si llegaba una posible victima.
Cuando estaba por perder las esperanzas, una chica entré co-
rriendo a la plaza. Una euforia, mezcla de miedo y de ansias,
se apoder6 de mi. Miré hacia todos lados y comprobé que
queddbamos solamente ella y yo. Era perfecto.

Ella salio de su casa no del todo convencida, casi enojada consi-
go misma por la decision. “Después siempre te sentis mejor’, se
dijo. Estird las mangas de su remera para ponerlas a la par de
sus guantes; se acomodo el cuello polar para que le tapara la boca
y le dio play al reproductor de miisica. Los acordes del inicio de
“Titanium’, de David Guetta sonaron junto a sus primeros
pasos. En el iltimo tiempo la miisica electronica la motivaba
a hacer ejercicio. Sentia que entraba en sintonia con ella, que
le marcaba el ritmo. Era en el tinico momento que disfrutaba
de esa clase de miisica. Fue corriendo por Perii y doblo en Roca.

43



FEDERICO DE GREGORIO

El semdforo de Yrigoyen cortd justo, lo que le permitio cruzar
sin frenar. “Buena serial’, penso. Y sin saber lo que le esperaba,
acelerd para dar la primera vuelta a la plaza.

Entré corriendo con un ritmo firme que demostraba que
no era la primera vez que salia. Estaba completamente vestida
de negro, salvo por las zapatillas. Incluso, un cuello polar le
tapaba la mitad de la cara y se confundia con su pelo, ne-
gro también. Pasé por adelante del banco como una sombra,
como un espectro y, al igual que la chica de la vez anterior, ni
se percaté de mi presencia.

Segui su recorrido. Por suerte (o no) doblé al llegar a la Casa
Rosada y retomé por Rivadavia. Cuando llegé a la esquina por
la que habia arrancado, calculé cudnto tardaba en entrar al punto
ciego. Aunque habia pasado un tiempo desde la dltima vez, no
habian arreglado el foco, lo que no me sorprendi6 para nada. Ya
imaginaba la nota de color al dia siguiente: “La falta de luz en la
plaza habia sido denunciada en varias ocasiones por los vecinos y
nadie hizo nada”. Sonrei.

Miré cémo daba una nueva vuelta. Cada vez que llegaba a
la esquina de Yrigoyen temia que siguiera de largo y se fuera,
asi que cuando volvié a pasarme, me paré, me puse los guantes
y empecé a caminar lentamente hacia el lado contrario. Frené
un segundo para abrir la navaja. Su frio traspasé el abrigo de
los guantes. Las luces rosadas de la Casa de Gobierno y las
azules del Banco de la Nacién se reflejaron en ella.

La chica desperdicié su ultima chance y doblé para hacer
una vuelta mds. No pude evitar sentir un poco de angustia
ante lo que ocurrirfa. Pero era necesario. Ella no lo sabia pero
se convertiria en martir, un punto de quiebre en el mundo de
hoy. Era mds de lo que cualquiera podia aspirar.

Di los ultimos pasos hasta el punto ciego asegurindome
de que no hubiera ningtn curioso de dGltimo momento. Nada.
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Parecia una ciudad vacia. Mi corazén empezé a latir con todas
sus fuerzas, al punto de sentirlo como un bombo en mis tim-
panos. Entré en la oscuridad en el mismo momento que ella.
Alguien que lo viera desde afuera lo percibiria como esas limpa-
ras de lava en las que las gotas de cera se unen y forman una sola.

No me vio hasta el dltimo segundo. En lo que parecié una
eternidad, primero me miré a los ojos y, ripidamente, bajé la
vista hacia la navaja. Sus ojos se abrieron y el terror se apo-
der6 de ella. Pero ya era tarde. Con una mano le tapé la boca
mientras con la otra nos uniamos para siempre. Me miraba
sin comprender. “Era necesario”, le dije para intentar calmarla
aunque sabia que no lo iba a entender. Cuando senti su dltimo
aliento, la acosté con suavidad, casi con dulzura, en el piso. Por
ultimo le saqué el reproductor de MP3 y le dejé los auricula-
res. Sabia que con eso les daria un titular, un porqué.

Miré los alrededores una vez mas. La calma de la ciudad,
igual a ese silencio que habia sofiado tras disparar en suefio a los
de la oficina, ayud6 a mi propia calma. Me saqué los guantes y
los guardé junto a la navaja en una bolsa que meti en la mochila
con el reproductor. Me fui caminando, como unas horas atris
habia abandonado el bar: con las manos en los bolsillos, y me
puse la capucha de la campera. Igualmente el calor que me ha-
bia producido la adrenalina hacia que no sintiera nada de frio.
Caminé unas cuatro cuadras por Rivadavia y me quedé en la
parada del 8. No tardé mds de diez minutos. El colectivo venia
vacio asi que me senté en uno de los asientos individuales. Abri
la mochila, saqué el reproductor y le puse mis auriculares. Una
musica horrorosa empezé a salir. Eso, sumado a la paz interior
que sentia, de alguna manera inexplicable, inentendible para
muchos, me demostraron que habia hecho un bien.
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Estaba cazando en el campo, cuando un fuerte zumbido
como de millones de abejas invadié la escena. Gir6 para mi-
rar hacia el sonido y vio una especie de nube gris formada por
algun tipo de insecto (no llegaba a dilucidar si eran realmente
abejas) que se acercaba a toda velocidad hacia donde estaban.
Una mano se posé en su brazo. Dio vuelta la cabeza y vio
que su padre sonrefa —una imagen que hacia muchos afos no
veia— buscando tranquilizarlo. Inesperadamente, sintié que lo
zarandeaban con mids intensidad. Se desperté pero, en una
continuidad del suefio, noté que lo seguian sacudiendo. Era
su esposa que, somnolienta, intentaba despertarlo. Cuando
reacciond, comprendié que el zumbido provenia de su celular,
apoyado sobre la mesa de luz, y desde el que llegaba la tnica
iluminacién del cuarto. El nombre de su jefe aparecia en la
pantalla. “Malas noticias”, pens6. Tomo el teléfono y, para no
terminar de despertar a su mujer, salié hacia el living cerran-
do la puerta tras de si. Atendi6 el llamado mientras el frio le
hacia sentir que hubiera sido bueno agarrar algo de ropa.

—DBuen dia, Pintos. O buenas noches, no sé bien —contes-
t6, dejando en claro que lo habia despertado, aunque sabia que
al otro le iba a importar muy poco.

—DBuenos dias, Sudrez. Aparecié una chica muerta en
Plaza de Mayo —arrancé sin ninguna anestesia—. La encontré
un vecino hace un rato. Aparentemente, un robo. Necesitaria
que llegues antes del horario laboral, asi la gente no arranca el

47



FEDERICO DE GREGORIO

dia con ese especticulo, y lo mas rdpido que puedas para que
ningin curioso eche a perder la escena.

—Entendido —fue lo Gnico que llegé a decir mientras sin-
tié cémo del otro lado cortaban.

Miré la hora. Seis de la mafana. Subié la persiana del li-
ving y observé la ciudad. Todavia era de noche y, sumado el
silencio de esas horas, Buenos Aires tenia una apariencia apa-
cible. Sin embargo, sabia que esa calma escondia una ciudad
bestial donde pasaban todo tipo de atrocidades. Y ¢l era uno
de los encargados de descubrir quién era el que las cometia.
Aunque, en su interior, lo que mds le interesaba era averiguar
el motivo que llevaba a una persona con una vida comin y
corriente a matar a otra; reconstruir esos Gltimos minutos y
meterse dentro de la cabeza del asesino para, si fuera posible,
comprender su decisién. Siempre le habia apasionado esa par-
te de las historias y si bien cominmente lograba descifrar el
porqué, rara vez llegaba a comprenderlo.

Encendi6 la cafetera y se fue a duchar. Necesitaba estar lo
mds despabilado posible para enfrentarse a la escena de un
crimen. Tomé el café de dos sorbos mientras terminaba de
secarse y se vistié lo mds rdpido que pudo. Veinte minutos
después del llamado de Pintos ya estaba bajando los trece pi-
sos hasta el estacionamiento. Plaza de Mayo quedaba a no
mas de diez minutos y a esa hora, con la mayoria de la ciudad
dormida, no tuvo problemas para llegar.

En el lugar ya estaban Martinez, un viejo conocido, termi-
nando de armar el perimetro con la cinta amarilla y un oficial
de la policia cientifica al que él nunca habia visto, examinando
el cuerpo. Se salud6 con Martinez con formalidad, sin dema-
siada energia, quizds debido a la hora, y se acercé al otro.

—Buenos dias. Detective Sudrez.

—Oficial Filipo.
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—:Qué datos tenemos?

—La victima es una mujer de entre 25y 30 afios. Al pare-
cer, estaba haciendo ejercicio y la atacaron para robarle un ce-
lular o un reproductor de musica. Por la edad, imagino que no
era un walkman —dijo, con ese humor raro que tienen los que
se encargan de los muertos. Una especie de salvavidas para
mantener la cabeza en orden—. El ataque fue realizado con un
arma blanca en la zona abdominal. Una sola herida. Ademis,
la victima no parece haberse defendido con lo que se podria
conjeturar que fue atacada por sorpresa. De todos modos, ya
estoy mandando todo para que el forense confirme lo dicho.

—Mouchas gracias. ;Le falta mucho acia? Me gustaria sacar
el cuerpo de la plaza lo antes posible.

—No, ya estoy terminando y la ambulancia estd en camino.

—Perfecto.

El detective realiz6 una inspeccién ripida del cuerpo
aunque finalmente no agregé nada a las anotaciones que ha-
bia tomado.

—NMartinez, ¢;sabemos el nombre de la victima?

—Acabamos de mandar las huellas para analizar. En un
rato deberfamos tener novedades.

—Bien, ¢quién encontré el cuerpo?

—LEI hombre que estd sentado en aquel banco.

Sudrez se dirigi6 hacia el mismo lugar donde horas atris el
asesino habia estado sentado a la espera de su victima. Saludé
al hombre con un apretén de manos mientras se presentaba.

—Detective Sudrez. ;Cémo se encuentra?— Sabia que al-
gunos quedaban con algunas secuelas al encontrar un muerto.
Mais si habia sido asesinado. Todavia recordaba la primera vez
que habia visto uno. También una chica joven. Tres tiros en
el pecho le habia dado el novio por una supuesta infidelidad.
Lo habia afectado bastante la mueca de terror en la cara de la
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victima pero lo que mds recordaba era el olor. Uno cree que el
olor a muerte es el de las flores en un funeral hasta que conoce
el de un cuerpo en descomposicién en una habitacién cerrada.

—Bien. Un poco mis tranquilo.

—Cuénteme lo que vio —=Su momento de policia compa-
sivo ya habia pasado.

—Nada. Saqué a pasear a mi perro como cada mafana
pero cuando llegué a la esquina vi algo en el piso. Cada tanto
hay algin borracho o un linyera durmiendo en la plaza, asi
que tampoco es que me sorprendié. Pero a medida que me fui
acercando vi el charco de sangre y automdticamente llamé a
la policia.

—:A qué hora fue eso?

—Y... lo saco todos los dias a las 5:30, antes de ir a trabajar.
Y estoy acd a la vuelta, asi que cerca de esa hora.

—Vio a alguien?

—No. Encima, todavia era de noche, no hay mucha gente
dando vueltas por aci.

—Tocé el cuerpo o algo del lugar?

—Le toqué el cuello para ver si sentia pulso pero nada. En
ese momento, el perro se acercé a oler la sangre y lo tuve que
frenar a los gritos. Después nada mis.

Le tomé los datos por si tenfa que contactarlo aunque sa-
bia —a esa altura de su carrera lo podia intuir— que no iba a
encontrar nada por ese lado y lo despidié. Le hizo un gesto
de llamado con la mano a Martinez y se fue para la comisa-
ria. A su llegada le informaron el nombre de la victima y le
pasaron los datos de sus padres. Decidié ir de inmediato y en
persona a darles la noticia. Sabia que tenia que llegar antes
de que la tele arrancara con su show de morbo. Cada noche,
los gerentes de los canales ruegan por una noticia asi, que les
signifique un puntito mds de rating, un sponsor nuevo o, al
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menos, poder llenar algunos minutos de programacién. Y la
gente disfruta arrancar con ese tipo de historias. Pareceria que
necesitan saber que alguien murié o que pasan cosas trgicas
para reafirmar o convencerse de que siguen vivos, que zafaron
una noche mds.

Un pequefio atasco en el trinsito hizo que tardara mis de
lo que pretendia y los ojos rojos del padre al recibirlo le con-
firmaron que ya era demasiado tarde.
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CAPITULO VIII

Al dia siguiente, a pesar de ser lunes, me levanté con una son-
risa. La paz interior me duraba y lo mds importante era que
no sentia pena ni remordimiento. Mi cuerpo estaba comple-
tamente relajado, sefial de que habia pasado una buena noche.

Me hice un desayuno liviano y volvi a meterme en la cama
para tomarlo. Mientras, prendi la tele. Si todo habia salido
bien, ya deberia estar en algin canal de noticias.

En los primeros que pasé hablaban del pronéstico del
tiempo y del caos del trinsito en los accesos a la Capital. La
misma historia de siempre. Segui cambiando hasta que lle-
gué a TN: “Asesinan a una mujer frente a la Casa Rosada”,
rezaba el graph. Unas ldgrimas de alegria llenaron mis ojos.
Senti un momento de plenitud. Me imaginé como el musico
cuando escucha a la gente cantar su cancién por primera vez
o el pintor que ve su cuadro colgado en un lugar ajeno. Subi
el volumen: “Vanesa Rodriguez fue encontrada muerta esta ma-
drugada por un vecino que sacaba a pasear al perro. Hasta aho-
ra no se encontraron testigos del hecho. Se presume que se tratd
de un robo aunque ya se empezd a investigar el circulo intimo de
la victima’.

Volvieron a estudio y pasaron a otro tema. Cambié de ca-
nal y puse Crénica. Placa roja: “Piba acuchillada frente a Casa
Rosada”. Misica mds cercana a ser festiva que a ambientar un
drama. Cambio de placa: “La habrian matado para robarle
el celular”. No pude evitar que se me escapara una carcajada.
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Placa roja en mi primera incursién. Era como debutar en
Primera con un hat-trick. Y el abuso del condicional en el
periodismo actual era una gema que debia aprovechar. Podia
imaginar la cantidad innumerable de hipétesis que iban a tirar
sin sentirse culpables, sin el menor decoro ante la situacién,
confundiendo a todos, incluyendo a la policia y menoscaban-
do, de forma indirecta, la libertad de expresién.

Me levanté, me pegué una ducha y me alisté para salir ha-
cia la oficina. Antes busqué en el reproductor que le habia
sacado a Vanesa (ahora ya sabia el nombre) algin disco res-
petable. Después de investigar un rato encontré Legend, de
Bob Marley. Si bien no soy muy fandtico de los compilados,
me parecié un buen disco para arrancar un lunes. Puse Play
y arrancé “Is this love”. Mientras Marley, en una jugarreta
del destino, cantaba que queria amarla y tratarla bien, empecé
a caminar. En lugar de tomar el colectivo fui para el subte.
Necesitaba pasar por el escenario de los hechos.

A esas horas, al contrario del dia anterior, el subte no re-
sultaba un lugar tan amable. Pude acomodarme en uno de
los vértices del coche pero, a medida que pasaban las estacio-
nes, se empezé a llenar y mi espacio se fue haciendo cada vez
mas chico, al punto de tener enfrente y muy cerca a un sefor
mayor que no paré de suspirar todo el viaje, lanzdndome su
tétido aliento mafanero en la cara. Pero nada podia arrui-
narme el dia.

Bajé en Plaza de Mayo y caminé hacia el punto ciego, aun-
que a esa hora del dia, con el sol iluminando la plaza, no existia.
Sin embargo, las cintas amarillas con las que la policia suele
marcar la escena del crimen lo simulaban casi a la perfeccién.
El cuerpo habia sido retirado. Solo quedaban restos de sangre.
Un agente custodiaba el lugar como si alguien fuera a robarse
algo. Mientras, un hombre identificado con el amarillo del
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Gobierno de la Ciudad finalmente cambiaba la ldmpara del
tarol que generaba por las noches el punto ciego. Tarde, como
de costumbre. Siempre pasa lo mismo. Las situaciones se es-
tiran lo méximo posible hasta que una tragedia, en la mayoria
de los casos evitable, obliga a que, al menos por un tiempo,
las cosas cambien. Ciento noventa y cuatro muertos para que
empiecen a controlar un poco los lugares donde se hacen re-
citales. Cincuenta y uno en un tren para que los cambien, o al
menos para que frenen. Y después, como una especie de 1984,
lo venden como “Este Gobierno lo hizo”, olvidando lo que
pasé, qué fue lo que generé el cambio. En un pais futbolero
por excelencia, como diria el ex mandamas: “Todo pasa”. Asi
que en los préximos meses y por tiempo indeterminado, la
Plaza de Mayo seria la més iluminada de la ciudad. De nada.

Por puro morbo le pregunté al policia que cuidaba el pe-
rimetro cudntas cuadras me faltaban para llegar a Esmeralda.
“Tres”, me respondi6 y volvié a mirar al frente. Al costado, un
mévil de CsN llegé para filmar el lugar del hecho y sumar un
poco mis de miedo a la gente. Me quedé a escuchar, cuidando
que las cimaras no me tomaran; y el cierre de la periodista
fue una caricia para mi alma: “:Cémo puede pasar algo asi
en la plaza mids vigilada del pais?”. Su error, voluntario o no,
era pensar que la Plaza de Mayo, por su cercania a la Casa
Rosada, era un sitio vigilado.

Me fui caminando por Diagonal Norte para el lado del
Obelisco. Llegué a la oficina mas tarde de lo habitual. En la
mafiana del lunes se permitian ciertas licencias. Nadie queria
empezar la semana.

Prendi la computadora y, mientras arrancaba, me fui a
hacer un café. El resto de la mafiana lo pasé recorriendo los
diarios online, a ver qué se decia del caso. Todavia era muy
temprano para que los medios empezaran a borrar la historia
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con sus hipétesis descabelladas pero los comentaristas, esa es-
pecie que se encarga de dar su indispensable punto de vista en
cada nota y a quienes, encima, los diarios premian dindoles
status con lo que generaron un monstruo impune, empezaron
a sembrar las diferentes semillas.

Arranqué por La Nacién, diario que se caracteriza por
tener los lectores menos tolerantes. Al parecer, el hecho del
robo del reproductor de MP3 me convertia en un muchacho
de tez oscura, proveniente de un pais limitrofe y que vivia en
una villa. Y eso los indignaba ain mis. “En este pais ya te
matan por cualquier cosa”. “Una bomba en las villas. Esa es la
solucién”. “Es el inico pais donde dejamos entrar a cualquiera
y les damos casa, salud y educacién”. “Yo ya me compré un
arma. Cuando uno de estos aparezca por mi casa, lo cago a ti-
ros”. Ese tltimo me tenté a hacerle una visita pero significaria
mucho trabajo ponerme a rastrear de dénde era. Aunque, el
comentario mds festejado, o sea al que mas “Me gusta” le pu-
sieron, como si hubiera hecho una revelacién extraordinaria,
fue: “Hay que matar a todos estos negros de mierda”. Algunos,
incluso, le echaban la culpa a la chica por salir a correr tan
tarde. La verdad que es un milagro que nosotros seamos la
especie evolucionada y, sobre todo, que sigamos vivos.

En el resto de los diarios pasaba mas o menos lo mismo.
La tnica diferencia era que, dependiendo de la ideologia o,
para ser mds realista ya que la palabra “Ideologia” queda de-
masiado grande, con quiénes estuvieran alineados, le echaban
la culpa al Gobierno Nacional de no matar a todos los villeros
o responsabilizaban al Gobierno de la Ciudad. A decir verdad,
en el dltimo tiempo toda discusién sobre cualquier tema, en el
pais, habia tomado ese cariz de Boca—River.

Esa noche volvi a casa y saqué la navaja de la mezcla de
agua y alcohol en que la habia dejado. Estaba impoluta de
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nuevo. También lavé toda la ropa que habia utilizado la noche
anterior, incluyendo la mochila. Ya nada me relacionaba con
Vanesa. Al menos para la mirada de los otros (sobre todo de
la policia).

A eso de las once sali a correr a la plaza de siempre. En
parte porque queria chequear si, como en el Efecto Mariposa,
lo pasado en Plaza de Mayo habia cambiado en algo la rutina
a unas ochenta cuadras. Tenia la esperanza de que hubiera
mermado un poco la concurrencia pero no, nada parecia ha-
berse modificado. Dos chicas jévenes corrian por separado,
sin siquiera asegurarse de no quedar solas en la parte oscura
de la plaza. Un flaco elongaba tras un drbol, lo que lo deja-
ba completamente oculto y lo convertia en una blanco facil.
Como siempre, los pibes seguian en su banco fumando y to-
mando birra. La parejita de la otra vez, que parecia ser parte
del grupo de los pibes, estaba usando el mismo banco para su
ritual amatorio. Mi primera incursién no habia tenido ningu-
na fuerza educativa, aunque tampoco esperaba demasiado tan
pronto. Iba a ser un proceso lento pero a la larga iban a apren-
der a tener miedo. Eso si, verlos tan tranquilos, tan ajenos a lo
de Vanesa, aceleré mi necesidad de volver al ruedo.
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CAPITULO IX

Para mi segunda incursién necesitaba cambiar de escenario. La
primera plaza que se me vino a la cabeza fue la del Congreso
junto a su aledafia, la Mariano Moreno. Recordé que cuando
trabajaba en una empresa cercana y me tocaba quedarme hasta
tarde, al salir siempre vefa gente corriendo ahi. Sabia que era
un objetivo dificil por estar ubicada en una parte muy concu-
rrida de la ciudad, sumado a que tiene un teatro y un cine en
frente, pero me parecié que era una meta cumplible.

Ademids me tentaba la idea de, al modo de Hansel y Gretel,
ir dejando marcado el camino recorrido. Una especie de firma.
Habia leido que los asesinos seriales suelen dejar una mar-
ca para que sus diferentes crimenes puedan ser identificados
como de un mismo autor, tanto por la policia como por los
medios y la gente. Asi aspiran a tener una identidad, a ser
reconocidos desde la oscuridad. Y muchas veces, esa marca
termina siendo su debilidad. Pero lo mio era mds sutil.

Una vez definido el nuevo escenario, me parecié necesario
hacer un reconocimiento del terreno; asi que al dia siguiente,
después del horario laboral, me quedé por el Centro. A las
seis en punto me fui de la oficina a pesar de que iba a tener
que esperar varias horas para poder ver el lugar en un horario
similar al que haria mi aparicién. Pero era mds fuerte que yo.
No podia regalarle ni un segundo a la empresa.

Aproveché y me fui a caminar por Corrientes. Siempre
me gusté pasear por ahi sin el ritmo frenético con que solia
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hacerlo en los dias ordinarios. Ir a otra velocidad que el resto
me daba una sensacién de paz y me permitia disfrutar y repa-
rar en cosas y situaciones que en otro momento me pasarian
inadvertidas. De paso entré a una libreria de saldos y compré
algunos cldsicos que sabia que probablemente nunca leerfa.
Después me meti en el Gaumont a ver una pelicula argentina
que prometia por sus actores pero que terming siendo un fias-
co. Al salir fui a La Americana y comi unas porciones de pa-
rado. Asi esperé que se hicieran las 23. Ya era un buen horario.

Enfilé para la plaza, me senté en un banco cerca de la zona
de los juegos y el lugar exacto se me presenté al instante: la es-
quina de Yrigoyen y Sdenz Pena, donde la calle hace una curva
antes de llegar a Avenida de Mayo y un arbol enorme cubre
la visién de casi de todos los flancos, armaban el escenario
perfecto, un nuevo punto ciego ideal para mi tarea. Lo dnico
que me faltaba confirmar era que hubiera gente corriendo por
ahi. La mayoria utilizaba la Plaza del Congreso, que es mu-
cho mis grande, pero después de estar un tiempo comprobé
que algunos pasaban por ahi cuando ya habian terminado sus
ejercicios. Misién cumplida.

Crucé y tomé el colectivo de regreso. Consegui un asien-
to junto a la ventanilla que me permitia ir observando el
paisaje. Mientras miraba la desolacién de la que alardeamos
por ser la avenida mds larga del mundo, varios jévenes con
rastros (y rostros) de volver de la facultad fueron subien-
do y llenando el colectivo con esa mezcla de cansancio y
soberbia por encontrarse transitando el periodo de la vida
deseado por la mayoria, el lapso mas conflictivo pero a la
vez en el que uno es mds importante. Para mi, los que estin
entre los 25 y los 40 (este tope fue subiendo a medida que
me fui acercando) son los que realmente le importan a la
sociedad, los que pueden conseguir un cambio y, a la vez, a
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los que este mds afecta; los que estin viviendo la etapa en la
que todavia se tiene libertad de eleccién, en la que se puede
patear el tablero y arrancar de nuevo, en la que uno empieza
a sentirse mas conforme con lo que es y a disfrutar de la vida.
Los mayores se convencen de que lo mds importante viene
con los hijos o los nietos, pero no. Eso ya es vivir de testi-
go. También estin los que solo piensan en el dinero como
triunfo o como meta. Esos son los mais tristes; valoran tener
gente a cargo como si fuera algo especial; creen que el poder
los hace indispensables; pero pocos afnos después, cuando
los echan con una misera indemnizacién o los jubilan sin
ningun tipo de reparo, se dan cuenta de cémo desperdicia-
ron su vida, dedicdndola a una empresa que no era de ellos,
generando un producto que no les pertenecia, y que les creé
una falsa vida social que, asi como el poder, se les desvanece
con el telegrama. Por lo visto, tenia un dia positivo.

Esa noche me costé dormir. La decisién de volver a in-
cursionar en mi nuevo arte mds la excitacién por haber en-
contrado el lugar perfecto me habian dejado movilizado y un
poco ansioso. Por lo que la llegada del domingo se hizo eter-
na. Si cominmente las horas en la oficina no se pasan mads,
esa semana se hizo de goma. Ademds, no pude dormir bien
ninguna noche, con lo que el cansancio hacfa mas pesados
los dias y disminuyé exponencialmente mi tolerancia hacia
algunos compaferos. Para que eso no terminara en tragedia
como en aquel suefio, tomé dos decisiones: por un lado, la na-
vaja se quedaria en casa en horario laboral. Por otro, traté de
socializar lo menos posible. Auriculares y la vista perdida en
el monitor, como si tuviera mucho trabajo. Solo con eso mds
de uno consiguié ascensos.

El domingo me levanté temprano. Aproveché y fui a correr
para despejar la cabeza. El dia soleado hizo que decenas de
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personas colmaran la plaza. Sin embargo, esquivando nifios,
sefioras con changuitos y viejos que atraian palomas con mi-
gas de pan (una ceremonia inentendible), completé los cinco
kilémetros que me obligaba a correr cada vez que salia.

La tarde la pasé entre ftbol, peliculas y mates. A eso de las
ocho de la noche me vesti con ropa deportiva, armé la mochila
con otra muda, un libro y la navaja y me fui para el Centro.
Como tenia que hacer tiempo, repeti la ceremonia del dia de
reconocimiento: pelicula en el Gaumont, unas porciones de
pizzay, a eso de las once, me dirigi a la plaza.

Esa vez, para pasar desapercibido dejé la mochila lo mas
escondida posible bajo un banco y me puse a dar vueltas
como un corredor més. Mis musculos me recordaron la salida
matutina, asi que esperaba no tener que hacerlo durante
mucho tiempo. Limité mi recorrido a la Plaza del Congreso
e, incluso, el circuito lo cerraba entre Virrey Cevallos y el
Monumento de los dos Congresos para no pasar tanto tiempo
sin ver el punto elegido. Los alrededores estaban bastante
poblados pero la mayoria de la gente esperaba los diferentes
colectivos que paran por Rivadavia o comia algo en el bar de
la esquina de Callao.

Después de dar un par de vueltas, cuando la concurrencia
fue mermando, me quedé elongando en la esquina de Cevallos
e Yrigoyen, a una cuadra de la esquina en cuestién. Y de re-
pente aparecio...

Agitada, tras terminar su recorrido, venia mirando en su ce-
lular una aplicacion para corredores que media los kilometros
y el tiempo y los comparaba con las corridas anteriores. Habia
mejorado su performance. En cuarenta minutos habia hecho
seis kilometros. Su objetivo era llegar a los seis y medio. Frend
el cronometroy la aplicacion le preguntd si lo queria compartir
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en su Facebook. Si hubiera un boton que dijera “Obvio” lo ha-
bria apretado. Sabia que eso generaria una gran cantidad de
comentarios lo que significaba una motivacion extra a la hora
de tomar la decision de salir a correr. Agarro por Yrigoyen y
emprendid el retorno. Solia usar las tres cuadras que la sepa-
raban de la casa para normalizar las pulsaciones y relajar las
piernas. Preferia hacer el estiramiento tirada en el piso de su
casa. No queria quedarse demasiado tiempo sola a esa hora en
la plaza. Con la mirada fija en la pantalla y la miisica a todo
volumen, nunca repard en que la seguian.

Justo terminé su recorrido en la esquina donde me habia
quedado esperando. Apenas frend, sacé su celular y cruzé la
calle mds atenta a la pantalla que a un posible coche. Bordeé
la zona de los juegos y se meti6 de lleno en la oscuridad. Yo
la seguia cada vez mds cerca, con una mano en la yugular,
fingiendo tomarme el puso. Con la otra presioné el botén que
abria la navaja. Me aproximé mis. Ella seguia hipnotizada por
la pantalla. Con el méaximo sigilo posible di los dltimos dos
pasos y mientras con una mano le tapaba la boca, la otra in-
gresé en su cuerpo. Senti su calor,lo que me provocé una erec-
cién. “Era necesario”, llegué a decirle mientras ella intentaba
morderme la mano. Como si fuera una danza, con inusitada
elegancia acompafié su cuerpo hasta acostarla en el piso frio.
No queria que se golpeara al caer. La puse boca arriba y, recién
entonces pude observarla. A pesar de su resistencia parecia
en paz. De repente un sonido gutural, un grito primal, me
espabild. “Asesino”, alcancé a oir. Miré hacia mi izquierda. En
el sector que quedaba bajo el drbol més escondido tenia su
refugio un linyera que me miraba desconcertado, con los ojos
desencajados. Su voz, castigada por el frio invernal, los puchos
y el vino barato, era casi inaudible para el resto del mundo,
pero para mi, una especie de corazén delator. Ni lo dudé. Con
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un salto, franqueé la pequefia reja que separaba la vereda de
la tierra, lugar donde tenia su especie de hogar, y le clavé la
navaja en el abdomen. Le iba a decir la frase destinada a mis
victimas pero me parecié que no era adecuada: €l no formaba
parte de la ensefianza. Una vez que noté que no respiraba,
miré hacia los alrededores y, al no ver a ningun testigo mds,
lo acosté en el colchén y lo tapé con todas sus sucias colchas
para que pasara inadvertido. Después salté nuevamente la reja,
agarré el celular de mi victima, cuidando dejarle los auricula-
res puestos, y hui por Yrigoyen hasta San José.

Esa zona del Centro, de noche, es un desierto, asi que pron-
to comencé a sentirme seguro. Me meti en el zagudn de un
edificio, me cambié el pantalén y el buzo y me fui caminando
hasta la parada del 8 mientras revisaba el celular. Sabia que
con el chip podian rastrearme por lo que debia tirar el teléfo-
no, asi que lo estuve revisando mientras esperaba el colectivo.
Se llamaba Romina (esta vez les habia ganado a la policia y
a los medios). Tenia algunas fotos provocativas y una charla
subida de tono con un tal Francisco. ¢El sufrirfa su pérdida?
¢Habrian llegado a concretar? La musica dejaba mucho que
desear. Lo dltimo que habia escuchado era un pseudo rasta
argento que cantaba canciones melosas.

El ruido de los frenos me sobresalté. Era mi colectivo.
Antes de subir, simulando que levantaba algo del suelo, de-
posité el celular en la zanja mientras lo frotaba con la manga
del buzo para borrar las huellas. Sonriendo mientras pensaba
en quién se lo llevaria, subi y me senté en el asiento del fondo,
junto a la ventanilla izquierda. La abri para sentir el aire fresco.
Las calles estaban vacias asi que el bondi volaba. Cada vez que
viajaba a esas horas no podia evitar pensar lo lindo que seria
que fuera siempre asi, con menos gente, menos transito, una
vida mds relajada. Unas esquinas mds adelante me encontré
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con la imagen mds triste del mundo: una oficina con las luces
prendidas y dos personas trabajando. Miré la hora; era casi la
una de la madrugada de un domingo a la noche (ya lunes en
realidad). En cualquier otra situacién esa imagen hubiera bas-
tado para hundirme en la mis cruel de las depresiones pero en
ese caso estaba inmune. Solo me enfoqué en el deseo de que
mi mensaje llegara. Sobre todo a esos dos oficinistas.

Veinte minutos después llegué a mi departamento, puse
toda la ropa a lavar, hundi la navaja en un recipiente con al-
cohol, me pegué una ducha y me acosté a dormir. A la ma-
fiana la alarma me despertd y arranqué el dia como un lunes
cualquiera. Pero, nuevamente, con una sonrisa que no podia
quitarme de la cara.

65






CAPITULO X

Cuando vibré el celular quiso romperlo con toda su alma. Se
sentia agotado todavia y queria seguir durmiendo pero no tenia
opcién. La oscuridad del cuarto le marcaba que, nuevamente,
era noche entrada. Sabia que no podia ser por otra cosa que
trabajo. A decir verdad, esperaba que no fuera otra cosa. Un
celular que sonaba en la madrugada no era un buen augurio.

De todos modos, quizds porque era el Gnico que solia 1la-
marlo a esas horas, aunque €l sentia que se trataba de una
especie de sexto sentido, en esa vibracién reconocia el llamado
de su jefe cargado de érdenes y encargos, sin ningtn tipo de
amabilidad y casi sin humanidad.

—Buenas noches, Pintos.

—DBuen dia, Sudrez. Encontraron una chica muerta en la
plaza frente al Congreso. Bah, en la chiquita de al lado, la
Mariano Moreno.

—LEsa no es mi zona —contest6 con un tono que reprocha-
ba que lo hubiera despertado en vano.

—Lo sé, lo sé, pero hay algo que te va a interesar. La victi-
ma es una corredora, fue apunalada y le robaron un reproduc-
tor de musica dejandole solo los auriculares. ¢ Te suena?

La dltima frase lo terminé de despabilar. El caso de Vanesa
estaba completamente varado. Los padres habian cooperado
en todo a pesar de su dolor y tenian coartada para esa no-
che aunque, como habian estado solos, eran sus propios tes-
tigos. Pero nada parecia apuntarlos como posibles asesinos.

67



FEDERICO DE GREGORIO

Al novio, con el que la chica habia discutido unas horas antes
segin pudieron averiguar al revisar su celular, varios amigos
lo ubicaron lejos de la escena del crimen. Eso poco importé a
los medios que, enterados de la discusién previa, aprovecha-
ron para estigmatizarlo como el culpable, sumar otro caso al
contador de femicidios y pasar, dias después, a otro tema sin
rectificar la imagen del muchacho. Y, claro, como lo que im-
porta es la primera impresién, para la opinién publica el caso
ya estaba cerrado; y la policia y los abogados tapaban la verdad
porque “seguro que el pibe viene de una familia de mucha
plata”. Sin embargo, la realidad era que ya no tenian ningin
sospechoso. El vecino que la encontré también fue llamado a
declarar y habia ayudado en cuanto pudo, pero nada indicaba
que estuviera implicado; y los linyeras de los alrededores no
habian visto nada, mds alld de que muchos eran recelosos de
hablar con la policia. Asi que estaban desorientados.

A primera vista parecia un crimen al azar, un robo que se
habia ido de las manos y una chica que estaba en el lugar equi-
vocado en el momento menos indicado. Y lamentaba sentirlo
asi, pero un nuevo caso con las mismas caracteristicas abria las
posibilidades de que alguna vez encontraran al asesino.

Lleg6 a la escena del crimen a las corridas, como si por
apurarse fuera a conseguir salvarle la vida a la victima (o a la
siguiente). En el lugar estaban Torres, un detective que cono-
cia mds por tener una reputacién discutible que por sus logros,
un policia que resguardaba la zona, el forense y el de la policia
cientifica. Torres fue el que hablé:

—:Qué te trae por estos pagos, Sudrez?

—Venia a ver qué dan en el Gaumont —contest6 irénico
aunque no le sacé ni una mueca de sonrisa al detective. Y
sigui6 sin esperar que el otro contestara— No sé si estds al
tanto pero la semana pasada asesinaron a otra chica que habia
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salido a correr y vengo a ver si existe alguna conexién entre
ambos casos.

—Si, claro. Lo vi en la tele.

—:Qué me podés contar de esto?

—No mucho mids de lo que ves. Una chica joven, la ataca-
ron de atrds con un objeto punzante. No hay rastros de mds
golpes ni de que haya sido violada pero esto se confirmara
con la autopsia. Al parecer fue un robo. Todavia tenia puestos
los auriculares aunque falta el reproductor. No hay testigos, al
menos hasta ahora. El que la encontré es el dueno de aquel
bar —dijo sefialando para enfrente— que la vio cuando vino a
abrir. Ya hablé con €l, asi que no creo que te aporte demasiado.

—:Saben el nombre de la chica?

—No, todavia no lo tenemos. Apenas lo sepa te aviso —dijo
con un tono que parecia mds de ganas de sacarse el caso de
encima que de resolverlo.

Por su parte Sudrez hizo un gesto como para dar por ter-
minada la charla y se quedé observando la escena. Mientras
veia cémo el de la policia cientifica escarbaba en el cuerpo
de la victima, empezé a sentir que habia algo fuera de lugar.
Todavia no podia decir qué era, pero lo sabia. Reparé en el
revoltijo de sibanas y colchones que estaba del otro lado de
la reja y en el que, al parecer, alguien vivia (o mejor dicho,
dormia). Teniendo en cuenta que el crimen se cometié de no-
che, era muy posible que quien paraba ahi hubiera oido por
lo menos algo.

Le pregunt6 a Torres por el posible ocupante. “No hay na-
die ahi. Se debe haber ido temprano”, le contesté sonriente.
Se dio vuelta ignorando el supuesto chiste del detective y cru-
z6 para hablar con el duefo del bar. De a poco las calles del
Centro se empezaban a poblar. Esa vez iba a ser imposible que
retiraran el cuerpo antes de que la masa de gente apareciera.
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Incluso ya habia algunos curiosos que pasaban y se quedaban
mirando o sacaban fotos con su celular, con esa mezcla de
chusma y pseudo—periodista que todo humano lleva adentro.
Seguro la publicarian en sus redes sociales con tono de preo-
cupacién aunque pendientes de la cantidad de “Me gusta” que
conseguirian. Y después, en otro tipo de caso, en las mismas
redes sociales se quejarian de que algin programa o diario
muestre fotos de caddveres en primer plano (como un nifio
sirio ahogado en una playa, por ejemplo) y discutirian larga-
mente acerca del rol de los medios.

Entré en el bar y después de las presentaciones de rigor le
pregunt6 al duefio si conocia al que dormia en esa esquina.

—Se llama Carlitos. O asile decimos. Buen hombre. Viene
siempre a primera y a ultima hora y le damos algo de comer
—aseguré con un dejo de carifio.

—:Sabe dénde lo puedo encontrar?

—La verdad, es raro que no esté ahi. A esta hora suele
venir a ver si tenemos alguna cosa para desayunar o para que
le calentemos agua.

—Y ala chica la conocia?

—VFrancamente no la quise mirar mucho pero a primera
vista la cara me suena. Aunque, estando acd todo el dia, la
mayoria de las caras me parecen conocidas.

La charla siguié sin mayores datos asi que después de
confirmar que no habia mucho mds para sacarle, Sudrez se
despidié y volvié a la plaza. Parecia nuevamente un callejon
sin salida.

Regresé a la escena del crimen con un sentimiento de va-
cio. Necesitaba conseguir algo mds que lo que pudiera haber
sabido con solo leer el informe de Torres y, sobre todo, sin
madrugar. Examiné la pequefa reja verde que lo separaba de
los trastos de Carlitos, y de repente noté una pequefa gota
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roja que desentonaba. Podia ser cualquier cosa, pero su co-
razén empez6 a latir con fuerza. Tuvo que respirar profundo
para tranquilizarse. Salt6 la reja y observé con detenimiento
el revoltijo. El bulto parecia desmedido y no le cerraba que el
mendigo hubiera dejado todo asi. Por su poco conocimiento
del tema, los que viven en la calle, cuando se van, suelen lle-
varse las cosas con ellos o dejan todo ordenado y lo més escon-
dido posible para que no les roben nada. Con sumo cuidado
atiné a mover las frazadas pero sintié demasiado peso como
para que fueran solo eso. De a poco, la frazada fue cediendo y
el cuerpo de Carlitos aparecié. “Ahi lo tenés al tempranero”,
le dijo a Torres.

Llamé al forense para que lo analizara, remarcindole la
gota en la reja (aunque imaginé que seria sangre de alguna de
las dos victimas) y sigui6 revisando los alrededores.

Algo mis alejada, encontré otra mancha pequefia de san-
gre. Era semicircular y ciertas marcas le daban el aspecto de
una pisada. Le consulté a Torres si la habia visto a pesar de
que sabia la respuesta.

Dos metros mas adelante habia otra, un poco menos no-
toria. “Por fin una pista’, pensé mientras seguia el rastro. El
mismo llegaba, aunque cada vez mas débil, hasta el zaguan de
un edificio en el que la marca era més fuerte. Mir6 hacia el in-
terior y vio que la huella no seguia. “Acé se debe haber escon-
dido”, supuso. Siguié inspeccionando y noté que habia una
cdmara que apuntaba a la puerta. Tocé el timbre del encarga-
do, al que tuvo que esperar varios minutos hasta que aparecié
con pinta de recién levantado. Le explicé lo que habia pasado
y le pregunté si podia conseguir los videos de la noche an-
terior grabados por la cimara. El hombre sonrié y contesté
con algo de vergiienza: “Hace afios que no funciona. Esta solo
para asustar a los ajenos y darles una supuesta sensacién de
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tranquilidad a los del edificio”. Molesto por la respuesta, le
ordené (aunque sabia que la ley no lo amparaba) que lo dejara
entrar para revisar que las huellas efectivamente no siguieran
adentro. Y asi era.

Antes de irse le pidi6 los datos, mds por asustarlo y dejarle
una incertidumbre que porque realmente los necesitara. Al
salir, hall6 un rastro minimo por Yrigoyen pero cada vez se le
dificultaba mis seguirlo.

Asi llegé hasta Rivadavia, donde la cantidad de gente y de
coches complicaba las chances de descubrir si quedaba algin
otro indicio. La dltima marca la encontré, esa si un poco mds
clara, en una parada de colectivos. Eso lo sorprendié. ;Podia
ser que alguien asesinara a dos personas y se fuera viajando en
bondi como si nada?
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Me desperté demasiado alegre para ser lunes, lo que me hizo
imposible pensar en encerrarme en una oficina. También el
recuerdo de la imagen de esos dos trabajando en la madruga-
da. Asi que llamé a un médico a domicilio y con unos sinto-
mas inventados me gané setenta y dos horas de libertad. No
queria perderme nada de lo que se dijera del caso y, ademds,
queria ver si lo relacionaban con el anterior.

Fui a comprar unas facturas, hice unos mates y volvi a la
cama con la notebook y la tele clavada en un canal de no-
ticias. “Otra chica asesinada en confuso episodio”. “Matan a
una chica para robarle el celular”. “;Asesino serial de mujeres
en Buenos Aires?”. Asi titulaban las primeras tres notas que
encontré en los principales diarios online y casi ninguna hacia
mencién al linyera que se habia metido en mi historia. Eso
en cierta forma me gustaba ya que él no formaba parte de mi
mensaje pero demostraba, una vez mds, que a la sociedad le
importa de la clase media para arriba. El resto son juguetes,
estadisticas, fichas que serdn utilizadas en momentos de nece-
sidad, ya sea para ganar una eleccién, derrocar un presidente
o llenar las plazas con un apoyo ficticio. El inico que lo nom-
braba era Crénica pero mis por regodearse en el morbo y te-
ner un primer plano del enchastre de sangre que por otra cosa.

Dejé el televisor de fondo en uno de esos programas de
la mafiana, donde todos tienen que parecer felices y en los
que hacen participar hasta a los camardgrafos para dar una
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imagen de amistad, al que habian invitado a la presidenta de
la Asociacién Contra el Femicidio —y feminista empederni-
da— que catalogaba ambos casos dentro de la misma linea.
Segtn la sefiora, esos eran muy comunes y, la mayoria de las
veces el autor era un ex novio, un amante o algin admirador
resentido; pero no mencionaba a ninguna mujer como posible
sospechosa, lo que demostraba que su igualdad funcionaba
para ciertos aspectos nomds. Pero lo que mds me indigné era
que mi mensaje se perdia en medio de tantas tonteras.
Finalmente lo que corté toda mi alegria en seco fue cuan-
do, haciendo zapping entre los canales de noticias, encontré
a una cronista parada en la puerta del edificio que me habia
servido como escondite y vestidor. Subi el volumen al tope.
“Segun se pudo saber, el asesino de Romina se habria es-
condido en este edificio minutos después de cometer el hecho.
Ademis, ciertas fuentes afirman que se estd analizando si hay
relacién con el asesinato de Vanesa, ocurrido hace una sema-
na a pocas cuadras de acd. La policia pudo seguir el rastro
del sospechoso hasta una parada de colectivo...”. La periodis-
ta seguia dando informacién intrascendente asi que perdi el
foco de mi atencién por unos segundos mientras empezaba
a insultarme por dentro. Habia tenido mi primer gran error.
Qué tan caro iba a ser el costo del mismo, todavia no lo sa-
bia. De repente, la imagen de una cdmara de seguridad que
apuntaba hacia la puerta del edificio hizo que todo a mi alre-
dedor se pusiera oscuro, que la sangre me subiera a la cabeza
generando un zumbido en mis oidos mientras el corazén me
latia con mds fuerza que nunca. Temi desmayarme pero era
necesario que siguiera mirando. El embotamiento general no
me dejaba escuchar a la cronista. Por unos segundos perdi co-
nexién con la realidad al tiempo que veia mi futuro pasar por
el dltimo resquicio de lucidez que me quedaba: un juicio en
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el que tendria que explicar los motivos, una sentencia eterna,
unos companeros de celda hostiles hacia mi integridad fisica y
sexual. Instintivamente y tambaleando fui a buscar mi navaja.
Si llegaba a aparecer a continuacién el video de la noche an-
terior, no me quedaria otra que matarme. Preferia eso a pasar
encerrado el resto de mi vida. ;No era justamente por evitarlo
por lo que habia arrancado todo? Probé el filo de la navaja
contra mi brazo. Un hilo de sangre salié y lo recorrié hasta
llegar a la mano. La chupé para sentir el calor de la vida, de mi
vida. ;Cudnto tardarian en encontrar mi cuerpo? Imaginaba
una de esas noticias en las que hallan a un vecino muerto tras
quejarse por el olor que salia de su departamento.

Sin embargo, cuando ya me estaba haciendo a la idea de
que eso habia sido todo, y con el dolor de saber que mi men-
saje iba a quedar inconcluso, perdido entre la marea constante
de violencia que nos rodea y a la que nos acostumbramos,
mostraron la salida del encargado de aquel edificio, rodeado
de micréfonos. Entre que reaccioné y subi el volumen, volvié
a aparecer la cronista ddndole el cierre al mévil: “Por dltimo,
la desidia del consorcio del inmueble, que abandoné y dejé la
cdmara solo para amedrentar, no permite que se conozca el
aspecto del asesino”.

Inspiré hondo y me tiré en la cama mirando el techo para
tratar de recuperar las pulsaciones. Me habia salvado por muy
poco. Una carcajada exorcizé el terror de esos segundos que
parecieron minutos, horas. No obstante, en el fondo quedé un
enojo hacia mi mismo. En esta era donde dejamos que nos
filmen en todas partes para nuestra “seguridad”, como si el he-
cho de grabar el momento de un robo fuera a servir para algo
mds que para generar paranoia y armar un programa de tele-
visién ad hoc, solo la supuesta viveza criolla de un consorcio
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nefasto (¢no son sinénimos?) que quiso ahorrarse unos pesos
mensuales me habia protegido.

Me quedé acostado un largo rato hasta que finalmente mis
pulsaciones volvieron a la normalidad y mi cabeza dejé de
ser un bombo; debia tener la presién por las nubes. Intenté
distraerme mirando la tele donde ya el tema habia cambia-
do para centrarse en los resultados de una nueva fecha del
Fuatbol Argentino pero una cierta intranquilidad hizo que se
me volviera insoportable permanecer recluido en el depar-
tamento, asi que sali e involuntariamente empecé a caminar
hacia el subte. Hay pocas situaciones tan placenteras como
pasear (o vivir) con la tranquilidad de un dia fuera de la rutina,
de saberse corrompiendo el supuesto mandato social de que
el trabajo dignifica, esa maxima errénea que nos dejé en la
conciencia popular Marx y que, a causa de afios de obediencia
debida, nos lleva a aceptarla como una verdad absoluta, irre-
tutable. Pero nos basta un solo dia de andar libres de horarios
esclavos, de encontrarnos fuera del ambito en el que se supone
que deberiamos estar, para darnos cuenta de que la vida pasa
por otro lado. Las calles tienen otro color, la gente otra alegria.
El mundo es un lugar mejor, incluso un lunes.

Me fui con el subte hasta la estacién Sdenz Pena. De
ahi caminé hasta el lugar del hecho. Nuevamente, una cinta
amarilla marcaba el sector y un policia custodiaba la zona.
Habian limpiado todo y se habian llevado los trastos del in-
truso. Mirando disimuladamente llegué a ver restos del charco
de sangre que quedaba como una de las Gnicas marcas de lo
ocurrido. Crucé y me senté en una mesa en el bar de enfrente,
desde donde podia observar el lugar. La gente pasaba como si
nada hubiera ocurrido, ignorando que hacia solo unas horas
alguien habia muerto ahi y, lo que era peor, totalmente ajena
a mi mensaje.
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El que me trajo el pedido parecia ser el duefio del bar.

—¢Sabe qué pasé, don? —le pregunté con mi mejor cara de
sorprendido.

—NMataron a una piba para robarle el celular. Veintiséis
afios. Toda la vida por delante.

Pensé en responderle, sonriendo en mi interior, “No somos
nada”; pero me parecié demasiado forzado.

—iQué locura! —dije, simulando solemnidad. Si me hubie-
ra prestado atencién quizds hubiera notado mi pésima actua-
cién pero el sefior solo queria hablar.

—351, también mataron a un tipo que dormia ahi, amigo de
la casa, que lo unico que debe haber hecho es estar despier-
to en el momento equivocado. Un tetra de mas y hoy segui-
ria con vida.

Esto segundo lo dijo con dolor. Hasta crei vislumbrar que
sus ojos se llenaban de ldgrimas, como si la muerte del intruso
lo hubiera afectado mas que la de la chica joven “con toda la
vida por delante”. Intenté disimular la emocién mirando ha-
cia otra mesa donde nadie lo llamaba, y yo, que ya habia per-
dido interés en sus comentarios, aproveché para abrir el diario
que estaba sobre la mesa. En un pequefio recuadro, perdida
entre los policiales, aparecia la noticia, aunque sin ahondar
demasiado. El horario de mis incursiones tampoco me ayu-
daba para ganar notoriedad pero de a poco, y si las mentes
brillantes que nos cuentan cémo tenemos que ver el mundo
asociaban los casos, podria hasta ganarme una tapa. A pesar
de mi grave error, ese segundo paso me habia llevado casi a
una Cadena Nacional al comienzo del dia. Y encima tenia el
lunes libre. Alcé la taza con el café con leche y con un gesto
casi imperceptible (aunque esperaba que lo fuera del todo)
brindé con el oficial que custodiaba el lugar.

Terminé de desayunar y, cumpliendo con lo que parecia
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que se habia hecho parte de la liturgia del dia después, crucé
y le pregunté al policia por la calle Esmeralda. Mientras ¢l se
daba vuelta sefialindome el camino, observé de cerca la zona
en cuestién para verificar que no hubiera nada fuera de lugar,
aunque sabia que esa altura no podria hacer nada al respecto.
Los sucesos de la noche anterior me volvieron a la cabeza,
revivi el calor del cuerpo de la chica junto a mi, la adrenalina
del escape tras resolver el problema del intruso. Hasta se me
aparecieron las fotos provocativas.

Le agradeci a pesar de no haber escuchado nada de lo que
me dijo y me fui por Avenida de Mayo solo para que no sos-
pechara. Sin embargo, di la vuelta a la manzana y frené en la
puerta del edificio donde me habia escondido. Ya no queda-
ba ningin mévil ni policias. El portero charlaba a los gritos
con un canillita cargindose por un resultado del dia anterior,
ajeno a su papel en los sucesos que horas atrds lo habian teni-
do como posible testigo, aunque se le notaba en la forma de
hablar que se sabia observado y que era consciente de tener
ese brillo, esa luz que diferencia a las personas cuando estin
alegres y, sobre todo, cuando se sienten el centro del mundo.
Poco parecia importarle el porqué de su relevancia y menos
el hecho de que, con su desidia (o al menos con su apoyo a la
misma), habia sido mi mejor cémplice. Cuando terminé de
jactarse de un chiste mil veces escuchado (como casi todos los
relacionados al ftbol) y se alejaba con la sonrisa del que cree
haber dicho una genialidad, le pregunté, también, por la calle
Esmeralda, solo para poder ver de cerca la cdmara que me
habia salvado. De ser catélico me hubiera hecho la sefial de la
cruz pero me limité a sonreirle en gesto de agradecimiento y
me fui por donde habia llegado.

Con la sensacién del deber cumplido, volvi a mi departa-
mento. Después de almorzar, pasé el resto del dia mirando
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los noticieros y leyendo todo lo referido al caso. Ya en varios
lados habian relacionado ambos asesinatos, lo que me parecia
bastante sorprendente para el periodismo de hoy. Hasta un
polémico conductor de programa de chimentos de la tarde
que todavia no se cansé de arruinar vidas y familias con sus
mentiras extorsivas, sus cimaras ocultas desleales y sus papa-
razzis sin ningun tipo de conciencia humanitaria se agarraba
del amor a sus hijas para hablar diez minutos de femicidios,
y después de cerrar el tema mirando a cdmara compungido,
pasé a analizar el video filtrado de una famosa, sin ver la ironia
ni las contradicciones en eso.

Esa misma noche sali a correr. Necesitaba relajarme un
poco después de todos los sucesos del dia, ademds de ver si
la gente iba tomando conciencia de la magnitud de lo que
estaba ocurriendo. La plaza estaba un poco mds vacia que de
costumbre pero podia ser que el frio hubiera alejado a los me-
nos obsesivos con el entrenamiento. Solo habia un grupo de
mujeres orientales que caminaban juntas (pero a esas ya las
tenia vistas), un flaco con pinta de futbolista que corria a una
velocidad que aunque quisiera no lo hubiera alcanzado, y una
chica joven que apenas terminé cruzé y se meti6 ripidamente
en un edificio.

También habia algunos solitarios paseando a sus perros y,
como era previsible, los pibes en el banco. En la esquina don-
de a veces estaba el patrullero vacio habia un policia; pero
lo tnico que hacia era jugar con su celular. No hubiera sido
una traba.

Tras dar trece vueltas en treinta minutos (habia mejorado
mucho mi estado fisico), me fui conforme. En la plaza se res-
piraba un aire diferente; algo, aunque minimo, habia cambia-
do. Lo podia notar, sentir. Mis incursiones estaban haciendo
efecto y mi busqueda iba encontrando su rumbo. A pesar del

79



FEDERICO DE GREGORIO

miedo que habia sentido a la mafiana cuando vi la puerta del
edificio en la televisién y cémo, en ese momento, senti que se
me desmoronaba el mundo, de la plaza me fui mds fuerte y
convencido que nunca. Tenia que seguir. Por mi. Por todos.
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La pista del celular fue un camino sin salida. Después de re-
visar el departamento de la victima y sus pertenencias habian
llegado a la conclusién de que lo unico que le faltaba era el
teléfono. En un principio intentaron llamar al nimero pero
nadie atendia. El siguiente paso fue ubicarlo a través del chip
y asi lograron hallarlo. La aplicacién les marcaba un colegio,
asi que tuvieron que ir por cada aula hasta que un estudiante
admitié que lo tenfa. Cuando vio entrar a la policia y pregun-
tar por el celular, palidecié. Levant6 la mano timidamente y
se pard, con los ojos llorosos y en medio del silencio total de
sus compafieros que lo miraban con una mezcla de sorpresa
y admiracién, para darselo a los agentes. “Nos va a tener que
acompanar’, le dijeron y el pibe aguanté las ligrimas hasta
salir del aula; cuando ya los otros alumnos no podian verlo
ni oirlo, se largé a llorar diciéndoles que lo habia encontrado,
que €l no era un ladrén. Los policias, lejos de calmarlo, lo
llevaron a un aula vacia y le hicieron las preguntas de rutina
pero no consiguieron ningtn dato nuevo. El chico habia en-
contrado el teléfono tirado en la misma parada donde estaba
el ultimo rastro de sangre y su idea era venderlo.

Una vez en su oficina, Sudrez lo revisé tranquilo. Anoté el
nimero de un tal Francisco con quien la victima habia tenido
su dltima charla, aunque sabia que se trataba de otro camino
trunco. La conversacién no iba mds alld de promesas sexuales
de ambos lados. No crefa que ese fuera el asesino pero igual
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debia interrogarlo. Cuando se comunicé, el muchacho dio a
entender que estaba esperando el llamado. Habia visto la foto
de Romina en la televisién y se habia quedado helado. Le
conté que se conocieron un par de semanas atrds en un bar del
Centro. Se vieron una vez mds, un dia de semana, y la idea era
volver a encontrase en breve pero no habian podido combinar.
Para la noche del asesinato tenia una coartada. Se habia junta-
do con amigos. “Noche de pizza y Play”, la llamé. La historia
tue confirmada por dos amigos; asi que, como sospechaba, por
ese lado no habia nada.

En el registro de llamadas recibidas, las siguientes a la
supuesta hora del asesinato eran de los nimeros guardados
como “Mami”y “Papd”. Sudrez imaginé la desesperacién de
los padres al enterarse la noticia del asesinato de su hija, con
la que quizds no hablaban hacia unos dias, y a quien, en un
vano intento de negar la realidad, llamaron varias veces, an-
gustiados, esperando que los atendiera y que lo que veian en
la tele se tratara, como tantas veces, de algo que le pasa al
resto, a gente sin rostro, sin historias reales, en un mundo casi
de ficcién.

Después intent6 encontrar los puntos en comuin entre
el asesinato de Vanesa y el de Romina, aunque eran pocos.
Ambas habian salido a correr un domingo por la noche, a
las dos les robaron el celular o el aparato con el que escu-
chaban musica (aunque les dejaron los auriculares) y las
habian matado con una navaja. Y, claro, ambas victimas
eran mujeres. Revisando la historia de cada una (escue-
la, facultad, cursos y lugares que frecuentaban) no encon-
tr6 ninguna coincidencia. La eleccién de ambas parecia
ser mds bien aleatoria. Entre las victimas estaba también
Carlitos, pero lo del linyera podria explicarse porque habia
visto algo que no debia.
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Como seguia completamente perdido, empezé a armar el
perfil del asesino, a intentar comprender su motivacién. Sabia
que serian solo aproximaciones y algunas, seguramente, muy
lejanas a la realidad, pero sentia que quizds podia encontrar
un indicio, algo que le marcara el rumbo. Para arrancar se
basé en las pistas principales: dos victimas, ambas femeninas.
¢Miségino? ;Un hombre despechado? ;Podria estar relacio-
nado con una de ellas y la otra ser solo un intento de gene-
rar confusién? ;Cudl? Sonaba como una locura pero no se
lo podia descartar. Igualmente, hasta ese momento no tenia
ningin sospechoso entre los circulos intimos de las chicas, y
menos alguien que hubiera tenido contacto con ambas en las
Gltimas semanas.

Por otra parte, el mévil del robo como tnica motivacién no
cerraba por ningin lado. Las chicas no mostraban signos de
haberse defendido; mas bien las habian tomado por sorpresa,
lo que hacia sospechar que el asesinato fuera una busqueda
en si mismo mds que una consecuencia. Pero tampoco habian
dejado ninguin tipo de mensaje, nada que permitiera relacio-
nar los casos mds alld de la forma y el horario de los mismos.
¢Estaria enojado con los corredores por algin motivo? ;Por
qué lo hacia los domingos a la noche? También es cierto que
dos casos no constituyen un patrén; se necesitaria mds para
poder armar un perfil méds completo. Pero eso significaria
mds muertos.

La tnica pista medianamente cierta era la de la mancha
de sangre en la parada del colectivo. Alli solo paraba el 8 que
va desde el Centro hasta Ezeiza, lo que hacia que no fuera de
mucha ayuda, ya que recorria casi toda la Capital, més cier-
tas zonas del Conurbano. Y eso confiando en que solo ha-
bia tomado ese colectivo, sin hacer combinacién con ningin
otro tipo de transporte. Todo parecia llevarlo a un callején sin
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salida. No contaba con ninguna otra pista (si se podia consi-
derar la del colectivo como una). Maldijo nuevamente al con-
sorcio del edificio, al encargado y a los vecinos por no tener la
cdmara en condiciones.

Hay, entre los detectives y policias, una especie de creencia,
una leyenda que asegura que a lo largo de su carrera cada uno
de ellos se va a encontrar con un caso que serd el mas impor-
tante de todos. Pero ademds dice que ese tipo de casos puede
tener dos finales: fama, que se da cuando tuvo, dentro de lo
posible, un final feliz y que incluye el reconocimiento de los
pares, algunas primeras planas y, para los mds extrovertidos,
incluso televisién (en los tiempos que corren eso podria re-
flejarse hasta en una invitacién al “Bailando...”); el otro final,
que se da mayormente cuando el asesino nunca es encontrado,
es la obsesion, y puede llevar al detective en cuestién a la lo-
cura (no es tan diferente a la opcién del “Bailando...”, a decir
verdad). Todos en el fondo anhelan encontrarse con ese caso,
probarse ante la situacién limite; suefian con salir airosos y
poder alardear el resto de su vida por haberlo resuelto. Pero
también temen que pase lo contrario, porque son testigos de
c6mo quedan los que vivieron esa situacién; porque saben que
cada noche se les apareceran las victimas para recordarles su
fracaso o desconfiardn y verdn al asesino en cada persona que
se crucen. Y muchos afios después, convertidos en huraos,
solitarios y aislados, abandonados por sus familiares y amigos,
entenderdn que deberian ser considerados ellos también una
victima mds, que aquel asesino serial podia sumar entre sus
trofeos la vida de “su” detective.
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Cuando volvi a la oficina después de mis setenta y dos horas
de tranquilidad ganadas con el sudor de mi frente, me con-
vocaron a una reunién de emergencia. Algo habia fallado en
uno de los clientes y tenfamos que sacar un arreglo rapido.
Si era necesario hacer horas extras, habia que contemplarlo,
incluso el fin de semana. Parecia una burla del destino pero
era verdad. Lo peor de todo fue que la reunién se convocé en
una de las salas mds grandes desde la que se veia otro edificio
de oficinas justo enfrente. La imagen de otros haciendo lo
mismo que nosotros, cada uno sentado frente a su computa-
dora, algunos reuniéndose para salvar lo que ellos consideran
el mundo me gener6 una tristeza similar a la de ver gente tra-
bajando un domingo por la noche. Era como verse reflejado
en un espejo que te muestra lo que odids y, a la vez, caer en
la cuenta de que me habia convertido en eso, de que aunque
luchara no podia salir. Eso me convencié mas de la necesidad
de mis incursiones.

En ese punto, mientras una pequefa parte de mi atencién
logré enfocarse y comprender que estaban hablando de esti-
maciones y que, posiblemente, en algin momento préximo
me pidieran una opinién, mi mente volvié a irse. Empecé a
suponer qué dirfan todos los presentes si se enteraran de mi
nueva aficién. ¢jAlguno me comprenderia o solo les causaria
rechazo y temor? La gente suele sentirse atraida por los que
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cruzan ciertas lineas. Pero, ;qué pasa cuando es uno que se te
sienta al lado?

También comencé a imaginar una masacre perpetrada en
esa oficina, parecida a la del sueno pero a cuchillazo limpio
mientras los del edificio de enfrente miraban y aplaudian,
comprendiendo que ahi realmente estdbamos (estaba, en rea-
lidad) cambiando el mundo, que por fin una de esas reunio-
nes servia para algo serio. No solo lo imaginé sino que lo vivi
(puede que me haya dormitado un poco también). Vi la san-
gre derramada sobre la mesa de vidrio, sobre los papeles llenos
de nimeros y frases inentendibles e intrascendentes; sobre las
notebook en las que algunos seguian anotando las tareas veni-
deras y otros chequeaban mails, Facebook y demds, con caras
de estar compenetrados en el tema. En eso noté que todos me
miraban. Me parecié que lo dltimo que habian dicho era algo
asi como: “;Y avos qué te parece?”. “Mierda”, pensé y agregué:
“Creo que por nuestra parte, si nos lo entregan hoy a tltima
hora podriamos terminar sin necesidad de horas extras ni fin
de semana”. Soné profesional, atento, comprometido con la
causa. Y encima les dije algo que les gustaba escuchar. El si-
lencio que guardaron durante unos segundos —que para mi fue
eterno— me hizo dudar de que hubiera respondido alo que me
habian preguntado; pero uno de los jefes consulté si a todos
les parecia bien y el resto dio el visto bueno. Con eso se cerré
la reunién y cada uno volvié a su lugar. Marcelo, mi jefe, pasé
y me palmed la espalda como diciendo “Muy bien”. Pero sin
decirlo, como siempre.

Volvi a imaginar qué dirian de enterarse de mi doble per-
sonalidad. ;Entenderian que la existencia es demasiado cor-
ta para vivir una sola vida, para ser una sola persona? ;O se
quedarian con la cédscara, sin intentar comprender el motivo,
que no solo los involucraba sino que buscaba liberarlos? ;Les
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interesaria ser libres o la conformidad de un pseudo suefio
alcanzado les bastaria para seguir viviendo asi sin mads?

Finalmente las cosas fueron entregadas en tiempo y forma
y se cumplié con la fecha sin necesidad de hacer horas extras.
La gente festej6 y se fue feliz a disfrutar de sus cuarenta y
ocho horas de amarga libertad con la falsa alegria de habér-
sela ganado.

Ese sdbado por la noche, después de mucho tiempo, decidi
salir sin intenciones ocultas. Me habia despertado de buen
humor y necesitaba relajarme, distraerme un poco con el ob-
jeto de llegar tranquilo al domingo. Ya tenia seleccionadas,
para la incursién del dia siguiente, la plaza y la zona especifica.
Era un lugar un poco mds arriesgado pero sabia que era fac-
tible. Peores cosas pasaban alli y la gente seguia yendo como
si nada. Y encima era de publico conocimiento que la policia,
cémplice de algunas movidas, liberaba la zona.

Esa semana me habia enterado de que una banda que me
gustaba mucho y hacfa tiempo que no veia tocaba en un an-
tro pop de Palermo, zona que me quedaba bastante accesible.
Ademas el lugar era chico, asi que no iba a haber tanta gente,
un plusvalor importante. Pero claro, el destino siempre tiene
una vuelta de tuerca, una jugada escondida. Nada es gratis.

Hay tres cosas que juegan con los recuerdos de forma in-
manejable: los olores, los suefios y la musica. Puede ser oca-
sional, como una ingrata desconocida que pasa con el mismo
perfume de una ex o un suefio que te la trae en medio de una
historia inexplicable, e incluso representada en otra persona.
Por otra parte, la musica es la que pareciera mas manejable.
Podés dejar de lado todos los discos que te la recuerden o,
en los tiempos que corren, con una tecla hacer desaparecer
las carpetas con esas canciones malditas; pero, a pesar de la
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precaucién, un dia una cancién olvidada te la trae de vuelta.
La musica tiene ese poder. Hasta la mds hija de puta puede
parecer la mds buena en los pocos minutos que dura la can-
cién. Y lo peor es que se te queda en la garganta. Es casi im-
posible (solo por tratar de ser optimista) seguir como si nada
hubiera pasado, deshacerse de la angustia que trae el recuerdo
por lo que resta del dia (siendo optimista, nuevamente).

Cuando llegué el lugar estaba bastante vacio. Me acodé en
la barra y pedi una cerveza. De a poco la gente fue entrando
y, para cuando arrancé el show, si bien no estaba lleno, ha-
bia mucha. Demasiada para mi gusto y, sobre todo, para mis
expectativas.

Pedi otra cerveza y ya mis sentidos comenzaron a nublarse,
la incomodidad por la cantidad de gente desaparecié y de a
poco me fui uniendo a la masa, confundiéndome como uno
mas. De repente me encontré cantando a los gritos como un
adolescente, disfrutando, liberado. Nadie que me viera podria
pensar que fuera el mismo que habia asesinado a tres per-
sonas. ¢Cudntas veces al dia nos cruzaremos con gente que
oculta cosas incluso peores que las mias? Pero cuando parecia
que la noche iba a ser perfecta, cuando el alcohol ya se habia
apoderado de mi, convirtiéndome en alguien un poco mis fe-
liz, una cancién me descoloc6, me devolvié a la realidad que
queria negar.

La guitarra arrancé con un arreglo tranquilo y oscuro a la
vez. Las luces bajaron para acomodarse al ritmo, lo que hizo
que el clima del lugar cambiara de inmediato. Se respiraba
otra energia. Y cuando llegé el estribillo todo en mi exploté:
“Si es cierto que lo nuestro se termina, si es cierto que hay
que hacerle un final. Entonces quiero que te lleves mi hombro
izquierdo que sin tu pelo no lo voy a usar jamds”. La letra me
cal6 hondo. Senti que mi alma se me iba, me vaciaba. Todo lo
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que (me) habia estado ocultando aparecié. Unas lagrimas em-
pezaron a caer por mi cara que, a pesar del dolor, permanecia
inmutable. Volvié aquella noche de domingo tras un fin de
semana gris, quieto, frio, de convivencia. Una charla que pa-
recia una més del montén pero que arrancé con un “Tenemos
que hablar” seguido por una explicacién de por qué ella habia
decidido, unilateralmente y sin posibilidad de revertirlo, que
ya no teniamos que estar juntos; volvié su imagen armando
el bolso mientras yo me quedaba en silencio en el sillén con
la sensaciéon de no entender qué pasaba, como si fuera el tes-
tigo de algo que estaba viviendo otro; aunque en el fondo la
entendia, y por conocerla tanto, sabia que era definitivo, que
ya no habia nada que hacer; también volvié el ruido de la
puerta al cerrarse tras un beso frio de despedida. Y el silencio.
Un silencio como nunca habia habido en el departamento y
que a la vez fue una de sus caracteristicas en adelante. Porque
a pesar del paso del tiempo, a pesar de intentar llenarlo con
otras personas, con la televisién o con musica a todo volumen,
ese silencio sigue estando. Y sigue doliendo igual o peor que
aquella noche.

Con el ultimo acorde me recompuse (o algo asi) y volvi
al lugar. Me sentia oprimido, sin aire. No me quedé otra que
irme. Caminé hasta la parada del colectivo como un autémata,
sin reparar en nada de lo que pasaba a mi alrededor. El dolor
del recuerdo me perseguia (y me iba a seguir por un tiempo
mds); pero, a la vez, entendi que lo mds duro, lo que mds me
habia molestado fue que esa letra me hizo comprender que
jamads iba a poder ser tan certero con mi mensaje. jPobre mi
victima del dia siguiente!
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CAPITULO XIV

Habia cierta imagen que se estaba generando entre los pe-
riodistas que seguian mi caso (y por lo tanto le llenaban la
cabeza a la gente con la misma idea) que no me gustaba y
era que, debido al género de mis dos victimas principales, me
encasillaban como un femicida, lo que no solo no era cierto
sino que alejaba o confundia ain mds mi mensaje. Asi que
para mi siguiente incursién decidi que la victima debia ser un
hombre. Podia ser que se me complicara un poco mds, ya que
mi contextura fisica es mds bien promedio, asi que tenia que
tener cuidado al elegir al indicado. Cualquiera con un poco
de preparacién podia darme batalla ficilmente. Claro que yo
jugaba con el factor sorpresa pero tampoco debia confiarme.
Por otra parte, necesitaba evitar encontrarme con algo inespe-
rado como la dltima vez, por lo que en la semana previa hice
algunas visitas al lugar en cuestién. Ya tenia seleccionado el
mejor sector aunque, como siempre, sabia que debia contar
con un margen de improvisacion.

El domingo habia amanecido nublado (como deberia
amanecer todo domingo, ino?) y estuvo amenazando con llo-
ver todo el dia. La angustia de la noche anterior todavia seguia
firme en mi garganta, lo que hacia que el dia me pareciera
aun mds gris. Durante la tarde intenté olvidarme de todo, dis-
traerme con diferentes artimafias (musica, television, libros,
Play...) pero nada funcioné. Ella seguia ahi, como aquella vez,
como si nunca se hubiera ido.
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A eso de las siete de la tarde, cuando ya habia oscurecido
del todo creando una atmdsfera mds triste, empecé a alistar-
me para salir. El frio, sumado a la hostilidad del dia, me hizo
dudar, pero el mensaje no podia hacerse esperar. Se veia cada
mafiana en la cara de los que viajaban conmigo a trabajar, se
sentia en el humor de mis compafieros, en la frialdad y la vio-
lencia con las que se comunicaban los extrafios en cualquier
circunstancia que los uniera casualmente por algunos minu-
tos durante la jornada laboral: el cambio era necesario. Todos,
en algin momento del dia, tenfan (teniamos) una pequefia
explosién. Ya sea por un empujén de mds en el transporte
publico, una mala maniobra con el coche o la moto, un 1la-
mado reiterativo de una empresa para vender un servicio, una
devolucién poco satisfactoria del jefe. Cualquier cosa podia
cambiar el humor en un instante y hacer que todo ese odio,
esa frustraciéon de fondo, saliera a la luz de forma violenta.
Nadie lo sabia pero me necesitaban.

Previendo el frio, me habia comprado unos pantalones lar-
gos de correr con un buzo canguro que hacia juego y que,
de paso, me ayudarian a pasar desapercibido en la oscuridad
dindome el aspecto de corredor que me permitiria confun-
dirme entre mis candidatos. Ademds, como siempre, llevaba
mi mochila con una muda de ropa y los elementos necesarios
para cumplir con mi tarea.

Esa vez, como me dejaba mejor pero también para cambiar
la rutina, tomé el tren en la estacién Floresta para el lado de
Once. El vagén iba casi vacio, asi que pude sentarme jun-
to a una ventanilla y observar cémo pasaba la ciudad que, a
esas horas del domingo, parecia abandonada, con las calles
apagadas y vacias. Cada tanto, cuando cruzdbamos una ave-
nida, Buenos Aires cobraba vida por unos instantes pero en
segundos volvia a extinguirse, a dejarme solo. Entre las pocas
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personas que habia en el vagén, un muchacho iba escuchando
musica desde su celular pero sin auriculares, alterando la tran-
quilidad de los demds. Acaricié mi navaja mientras lo miraba
fijo y por un momento senti el impulso de liberar a la huma-
nidad de ese personaje, aunque esa vez si dejaria un mensaje
para que otros como €l aprendieran a convivir en sociedad (o
al menos a viajar en transporte publico). Creo que de haberlo
hecho y explicado el porqué, hubiera recibido el apoyo de mu-
cha gente, quizds incluso una marcha a mi favor convocada a
través de Internet.

Cuando estdbamos por llegar a Caballito vi que el pibe
se paré y encaré para la puerta mds cercana a mi asiento.
Aproveché y me acomodé a su lado como si fuera a bajar tam-
bién. Cuando el tren empezé a detener su marcha meti la
mano en el bolsillo y acaricié la navaja una vez mds. Senti que
me subia la adrenalina mientras miraba para los costados con-
tando la cantidad de posibles testigos. Habia algunos pero, si
lo hacia bien, seria manejable. Imaginé una cuchillada certera,
empujén y a otra cosa. Pero el riesgo era alto y la causa no era
tan noble comparada con la que realmente me movilizaba, asi
que mis dedos siguieron y agarraron un billete de diez pesos.
Al abrirse las puertas, le toqué el hombro y le ofreci la plata.
“Para los auriculares”, le dije. Me mir6 sin entender, creo que
balbuceé un insulto y, una vez que las puertas se cerraron, em-
pezé a amenazarme e invitarme a pelear. Ni siquiera se llevé
los diez pesos.

Al bajar en Miserere todavia me refa. Sali de la estacién
por la puerta lateral y crucé hacia la plaza. Di una vuelta por
ahi, aunque todavia era temprano para entrar en accién. Me
senté en uno de los bancos a observar el movimiento del lugar.
A mitad de la cuadra que da a Rivadavia, dos travestis grita-
ban y llamaban la atencién mientras ofrecian sus servicios. No
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pasaron mds de diez minutos y fueron levantadas ambas por
dos coches diferentes. El que parecia el cafishio las miraba
desde un banco mientras fumaba con movimientos nervio-
sos. Una vez que se llevaron a las dos, cruzé a un bar de mala
muerte, imagino que a esperar su regreso (y a gastar su parte).

En una parada de colectivos, una chica estaba mds atenta
a su celular que al mundo alrededor, lo que no le permitié ad-
vertir cémo un flaco, a una velocidad envidiable, le arrebaté el
teléfono de las manos, cruzé Rivadavia esquivando los coches
que pasaban vy, entre gritos y la sorpresa general, desaparecié
por Catamarca. La policia nunca aparecié (buena sefal para
mi) y minutos después la chica se subié a un colectivo en-
tre lagrimas.

Cuando estaba sentado en el banco, una mujer desarra-
pada, de unos cincuenta afios (aunque en las condiciones en
que estaba era dificil deducir su edad) se me acercé y con ese
desparpajo que tiene la gente de la calle, esa mezcla de resig-
nacién y fuerza de supervivencia me lanzé: “Por diez pesos te
la chupo acd a la vuelta”. Me agarré desarmado, indefenso y,
sobre todo, desprevenido. Me quedé observandola incrédulo.
“Y? ;Vamos?”, insistié y se levanté la ropa para dejar al des-
nudo unos pechos caidos y un cuerpo castigado, sucio. Lanzé
una carcajada que me despabilé y pude ver su dentadura, o los
restos de ella. ;Qué le habria pasado en la vida para que los
cincuenta la encontraran sola, viviendo en la calle, o mejor, so-
breviviendo, ofreciendo sexo oral a cualquier desconocido por
diez pesos rofiosos? ;Tantas ganas de seguir viviendo podria
tener a pesar de todo? Senti que la navaja me latia, me pedia
que le tuviera piedad y la liberara de esa realidad. Ella, resig-
nada, acostumbrada a la indiferencia, volvié a cubrir su cuerpo
con varias prendas desgarradas que en sumatoria hacian una
y, sin esperar respuesta, empezé a caminar para el lado de las
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vias del tren hablando sola. Pensé en darle los diez pesos que
el pibe del tren no habia agarrado pero temia que entendiera
que aceptaba su oferta o que se me pusiera a hablar, asi que
dejé que se fuera y me converti en un indiferente mas. Matarla
no era una opcién. Si no, mi mensaje seguiria confundién-
dose en un mar de muertos. O terminaria siendo el asesino
de linyeras.

Solo un muchacho estaba corriendo pero la cantidad de
gente que habia dando vueltas imposibilitaba la accién. Para
hacer tiempo me fui a un bar cercano que ostentaba, desde
su disefio y su decoracién, haber tenido su época de gloria
varios anos atrds pero que estaba bastante venido a menos. La
suciedad era palpable. La humedad empanaba los vidrios e,
incluso, las mesas de madera transpiraban. En el pool ubicado
al fondo, con una luz tenue que le daba un aura triste, dos
amigos apostaban mientras cantaban temas que ponian ellos
mismos en una fonola y hacfan visitas bastante frecuentes al
bafio. Ni habian tocado las papas que les habian llevado para
acompafar la cerveza. En una tele descolorida y pequefia para
las dimensiones del bar se podia adivinar que se estaba jugan-
do algin partido pero no habia forma de saber entre quiénes,
ni el resultado. El barman limpiaba la barra con un trapo, sin
mucho ahinco, mis atento al televisor que a su actividad; y
la Gnica mesera del bar estaba sentada en un taburete frente
a €l pero solo le prestaba atencién a su celular. Me ubiqué
en una mesa cercana a la ventana desde donde podia vigilar
los movimientos de la plaza. Al rato, con una tranquilidad
exasperante, la moza vino a tomarme el pedido. “;Podrd ser
una cerveza? Preferentemente, fria”, le tiré como chiste por
su buena predisposicién pero, acorde a su actitud, parecié ig-
norarlo. Mientras la esperaba, saqué el libro que llevaba a to-
dos lados, aunque ni lo abri. Afuera, el trinsito comenzaba a
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menguar, si bien los domingos era mucho menor al infierno
que se vive cada dia de semana en esa zona. Eso también ha-
cia que se juntara un poco mis de gente en algunas paradas,
lo que me obligaba a tener que aguardar mds aun. Al final
no tardé mucho la chica en traerme la cerveza, pero por la
velocidad con que la dejé, sin siquiera mirarme, intui que se
debia mas a las ganas de volver a revisar el teléfono que por un
intento de hacer bien su trabajo o por el chiste. No me gusté
su actitud pero la entendi.

De a poco la cerveza fue bajando y, quizas a causa de eso,
empecé a sentir una especie de conexién con el mundo, con
mi alrededor, lo que me hizo dudar de mi misién. Pero cuan-
do —una vez mds— la mesera, en lo que parecia una mezcla de
enojo porque le habia tocado trabajar un domingo a la noche,
sumado a que la habia vuelto a alejar de su celular, me trajo
con desgano la cuenta y —otra vez sin mirarme— se llevé el
pago para volver a su horrible rutina, entendi que no podia
frenar. Y ahi si, convencido, sali del bar.

Con la mochila a cuestas (dejarla escondida en Plaza
Miserere no me parecia una opcién viable) comencé a cami-
nar como si estuviera entrando en calor. La plaza estaba mas
vacia pero todavia habia bastante gente dando vueltas, salvo
por el lateral de Mitre, y sobre todo llegando a Ecuador. Esa
era mi zona elegida. La esquina estaba enrejada, y unos me-
tros antes, entre dos arboles y un puesto callejero que quedaba
abandonado por la noche, se armaba una tapadera perfecta
para mi propésito. Merodeé la zona para asegurarme de que
no iba a encontrar ninguna sorpresa. Estaba todo vacio. Sobre
Ecuador, una terminal de colectivos tenia algo de movimien-
to pero aunque alguien mirara directamente, serfa dificil que
entendiera qué estaba pasando. Me oculté detrds del puesto.
El silencio y la oscuridad me hicieron temer que terminara
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siendo yo la victima. Parecia que el tiempo se habia deteni-
do, que todo se habia preparado para que volviera a cumplir
mi cometido. Y, como si fuera una muestra mds del desti-
no, aparecio. ..

“Era esto o llamarla una vez mds y volver a quedar como un

pelotudo’, pensé mientras daba su quinta vuelta a la plaza.
Sus fuerzas empezaban a flaquear pero estaba esperando que se
cumplieran los treinta minutos que se habia puesto como meta.
Ni un segundo mds ni uno menos. No solia correr los domin-
gos a la noche. Preferia hacerlo los dias de semana al llegar del
trabajo o, como mucho, el sabado a la marniana, en el caso de que
el dia anterior no hubiera salido; pero los fantasmas de ese do-
mingo y la necesidad de sacdrsela de la cabeza al menos por un
rato lo convencieron de salir. “No sé si es que tiene mucha fuer-
za de voluntad como para no llamarme y hacerse la dificil o si
no le importo ni un poco’, fue su ltimo pensamiento, mientras
se percataba de que lo de olvidarla no estaba funcionando. Esa
distraccion le impidid notar la presencia a su costado.

Iba obnubilado, con la mirada perdida, como si estuviera co-
rriendo pero a la vez ausente. Tanto que en ningin momento
se percaté de mi. Al medir su velocidad me di cuenta de que
no podia dejarlo pasar y atacarlo desde atrds. Tampoco podia
arriesgarme a que diera otra vuelta. Se notaba en su andar, en su
cara, en todos los movimientos de su cuerpo, que no le quedaba
demasiado. Asi que, cuando lo tuve al lado, le pateé la pierna iz-
quierda en el momento exacto en que la levantaba, lo que hizo
que trastabillara y cayera al suelo casi sin reaccién. Seguramente
tue por la sorpresa que no grité demasiado y su esfuerzo se con-
centré en evitar romperse los dientes contra la vereda. Antes de
que lograra levantarse o gritar, salté sobre su espalda, me senté
sobre él y le corté el cuello como tantas veces habia visto en las
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peliculas. La sangre empez6 a brotar a borbotones y sus pobres
intentos de gritar fueron en vano. Ya no tenia voz. Ripidamente
le saqué la funda que llevaba abrochada al brazo derecho, donde
guardaba el celular desde el cual reproducia la musica y le dejé
los auriculares para que, a pesar del cambio en las formas, no
quedara duda de que era mi firma. Y, para seguir con la liturgia,
le dije al oido: “Era necesario”.

Me paré de un salto y me fui corriendo por Mitre hasta
Jean Jaures, donde atravesé el puente. Cuando estaba llegando
a Corrientes me tranquilicé un poco y empecé a caminar mds
despacio. Ya me encontraba bastante lejos del lugar del he-
cho, asi que aproveché para revisarme. Solo en las manos tenia
manchas de sangre, que limpié con agua de una zanja para no
dejar ningun rastro visible. De a poco fui cayendo en la cuen-
ta del grado de violencia de esa incursién pero nada parecia
afectarme. Habia sido un segundo y la adrenalina no me habia
permitido tener conciencia de lo que hacia. Fue practicamente
automatico. En un kiosco compré una lata de cerveza y brindé
conmigo: al dia siguiente iban a sacarme el mote de femicida,
y esperaba que de a poco fueran entendiendo el mensaje.

En la caminata hasta Cérdoba revisé el celular, solo por
saber algo mds del susodicho. Lo dltimo que habia escucha-
do era AC/DC. Eso me hizo respetarlo un poco mds. Mis
victimas anteriores, en lo musical, dejaban mucho que desear.
Por otro lado, entre sus conversaciones, tenia una con una tal
Julieta que parecia estar abandondndolo. O al menos, no le
contestaba tan seguido como él queria. No pude evitar pensar
a cudl de los dos habia liberado de un peso mayor. Una cuadra
antes de la parada del colectivo (Esa vez iba a volver en el 99,
donde habia tenido aquel suefio premonitorio) tiré el celular
en una alcantarilla. “Suerte con la biusqueda”, me dije pensan-
do en la policia.
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Otra vez lo despert6 la vibracién del celular. Su esposa lo pa-
teé para que atendiera y se dio vuelta para seguir durmiendo.
En otras épocas hubiera intentado retenerlo, pero ahora ya
estaba resignada y él sentia que disfrutaba que lo llamaran
a esas horas para quedarse sola en la cama. En los dltimos
tiempos las cosas no habian ido bien entre ellos y ya ni se
esforzaban por intentar mejorarlas, lo que hizo que ambos se
enfocaran en sus carreras y se convirtieran en dos personas
que vivian juntas mds que en compaferos de vida. Por eso
muchas veces ambos buscaban cualquier excusa para com-
partir la menor cantidad de horas posible, para escapar de ese
frio hostil que se percibe (energética, mentalmente, o como
fuera) cuando dos personas que conviven transitan una crisis;
un final anunciado al que solo falta ponerle el punto. Ambos
sabian que se debian una charla pero por el momento la ve-
nian postergando. Se conformaban con chocar lo minimo
indispensable y con que cada uno cumpliera su rol dentro de
ese pacto tdcito.

Atendi6 sin muchas ganas de recibir los malos tratos de
su jefe ni las ironfas gratuitas que tan temprano lo ponian de
peor humor, asi que fue al grano. “sDénde fue?”, pregunté
sin predmbulos. Recibié la poca informacién que le podian
transmitir a esas horas y se meti6 en la ducha para despabilar-
se. Mientras el agua lo transportaba desde el mundo onirico
a la perversa realidad en la que se movia dia a dia, una frase
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le quedé dando vueltas: “Esta vez, la victima es un hombre”.
Una de las pocas teorias que tenia sobre el asesino se iba al
tacho. Era arrancar de cero nuevamente.

Veinte minutos después estacionaba en las inmediaciones
de Plaza Miserere que, iluminada por las luces azules de los
patrulleros, estaba vacia. Seguramente, la llegada de la policia
habia alejado del lugar a varios personajes que lo utilizaban
para hacer sus negocios espurios: prostitucién, venta de dro-
gas, robos. Habia alguna chance de que alguno de ellos hu-
biera visto algo pero era casi imposible que quisieran hablarlo
con la policia, contra la que mantenian una guerra fria a pesar
de (y a la vez, profundizada por) tener que pasarle una men-
sualidad a fin de que liberaran la zona para sus actividades.

Hablé con el oficial a cargo y recibié el resto de la infor-
macién. Con respecto a las victimas anteriores habia algunos
puntos en comun (se trataba de un corredor, le habian robado
el reproductor de musica dejindole los auriculares y el arma
era una navaja o algo similar). La diferencia mayor radicaba
en el género pero también llamaba la atencién que esa vez no
habia sido apufialado sino que le habian realizado un corte en
el cuello, por lo que la escena del crimen era un mar de sangre,
a esa altura, casi seca.

El cuerpo lo habia encontrado otro corredor que asegura-
ba no haber visto a nadie, asi que no servia de mucho. Se le
notaban el miedo de haberse encontrado con ese especticulo
y las ganas de desaparecer del lugar. El otro testigo era un
colectivero que en el momento de su descanso en la terminal
vio que una persona corria para el lado de las vias pero que,
como en esa plaza el robo es moneda corriente, no le dio ma-
yor importancia al asunto hasta que llegaron los patrulleros.

Sudrez caminé por Mitre hacia el lado que habia marcado
el colectivero, solo para aclarar las ideas, ya que sabia que no
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iba a encontrar nada. Llegé6 hasta la esquina y comprobé que
su prediccion se cumplia: nada de nada. El paredén que se-
paraba la calle de las vias hacia que la posibilidad de testigos
se limitara. En un estacionamiento ubicado en la esquina con
Jean Jaures le pregunté al encargado que manifesté no ha-
ber visto nada fuera de lo comun. Parecia haberse despertado
cuando €l le golpeé el vidrio de la cabina de atencidn, asi que
no habia muchas chances tampoco. Volvié hacia la plaza sin
cruzarse con ninguna persona en todo el trayecto. De a poco
el cielo comenzaba a clarear y el lugar, irénicamente, comen-
zaba a cobrar vida. Algunos curiosos observaban la escena —o
lo que quedaba de ella— ya que se habian llevado el cuerpo,
con lo que la vedette era el manchén de sangre. Se senté en
un banco cercano, sacé una pequena libreta donde hacia sus
anotaciones y tom¢ algunas notas, pero no pudo sumar de-
masiado. No terminaba de dilucidar si el asesino era un nova-
to con suerte o alguien experimentado que calculara hasta el
ultimo detalle. Sabia, por tantos afos en la policia, que que-
dar impune después de un asesinato no era tan dificil. Pero
hacerlo después de tres (cuatro contando a Carlitos) ya era
otra cosa. Eso lo llevaba a inclinarse porque el homicida no
tuviera ningun tipo de relacién con las victimas, que hubieran
sido elegidas al azar, lo que siempre hacia todo mucho mais
complicado a la hora de hallar al responsable. Era necesario
que cometiera un error, un testigo inadvertido, una cdmara
que funcionara, pero por el momento parecia que nada de eso
iba a suceder.

Se quedé absorto en sus pensamientos durante minu-
tos, u horas, no fue muy consciente. Balanceaba la birome
en la mano, automaticamente, mientras observaba la nada.
Una nada repleta, a decir verdad, ya que, a esa altura, la plaza
era el hervidero de cada dia, llena de vendedores ambulantes,
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trabajadores que se bajaban del tren y colmaban las paradas
de colectivos o se metian en el subte; estudiantes que iban
a cumplir su dnica tarea en el mundo, y la multitud que se
acercaba a Once en busca de mejores precios. Uno de los ca-
rriles de Mitre habia quedado inhabilitado por los méviles
de la televisiéon que habian llegado para hacer su show, lo que
complicaba atin mais el transito. Traté de pasar desapercibi-
do para que ninguno de los periodistas intentara sacarle una
informacién que no tenfa. Cuando volvié a prestar atencién
a la libreta, releyé los pocos datos que se habian repetido en
los tres casos: el arma era una navaja, atacaba a corredores los
domingos a la noche y las tres plazas estaban en linea recta.
Esto ultimo, sumado a la sangre encontrada en la parada del
colectivo 8, lo llevé a una unica conclusién. De seguir el pa-
trén, el préximo asesinato seria el domingo siguiente en el
Parque Rivadavia. Sabia que no era mucho a lo que aferrarse.
Es mis, suponia que siendo tan obvia la respuesta no seria la
indicada, que asi como €l habia llegado a esa hipétesis, otros
lo harfan y, quizds lo difundirian en sus programas, con lo
que dificilmente el asesino siguiera por ese camino. Pero al
menos tenia una punta. Por primera vez sintié algo parecido
a la esperanza. En ese momento se levanté del banco y se fue
para su auto.

Acd es donde, si esto fuera una pelicula, si ya conociéra-
mos el rostro del asesino, si pudiéramos ver todo desde dife-
rentes camaras o desde un punto lejano, observarfamos cémo
ambos —cazador y presa— por primera vez, al menos desde que
esta historia los unid, se cruzan, caminan uno al lado del otro
y por un segundo, incluso, intercambian miradas. Un segun-
do, como cientos de miradas intrascendentes que cruza cual-
quier persona todos los dias. Ambos inconscientes del papel
del otro, uno sin saber el riesgo que corre estando ahi (o si,
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pero restandole importancia) y el otro ajeno a la cercania del
motivo de su obsesién de las tltimas semanas.

La cdmara se vuelve a ir con el detective que se sube a su
coche y encara para la comisaria y, por un rato, perdemos no-
cién de la existencia del otro. O al menos de su corporizacién,
ya que en la mente del agente no hay otra cosa.

Un debate interno comenzé a atormentarlo: si bien para
llegar a su conclusién no hacia falta ser una luz y suponiendo
que esa fuera real, si los medios continuaban sin darse cuenta
y se enfocaban solo en generar miedo, tenia, por primera vez
desde que todo habia arrancado, una chance de encontrar al
asesino. Por otro lado, estaba poniendo en riesgo la vida de
un desconocido. Claro que si el asesino se enteraba de que
él sospechaba cudl era su siguiente destino, como mucho lo
cambiaria; no crefa que fuera a frenar y, por lo tanto, la vida
del desconocido, aunque fuera otro en un lugar diferente, se-
guia en peligro. Decidié dejarlo en manos del destino. El no
le dirfa nada a nadie y, si los medios llegaban a la misma con-
clusién, ya veria cémo seguir.

El resto del dia lo pasé entre llamados infructuosos a los
familiares y amigos de la victima. A esa altura todos estaban
al corriente pero no pudieron brindar ningtn dato relevante.
Uno de los amigos mds cercanos le pasé el teléfono de la chi-
ca con la que habia salido hasta poco tiempo atrds. Cuando
hablé con ella noté en su reaccién que no estaba involucrada
pero lo que mis le llamé la atencién fue que no habia dema-
siado, por no decir ningin, dolor. Eso lo indigné, mis que
nada, porque lo llevé a pensar en qué le pasaria a su mujer
en un caso similar y tenia la certeza de que todo hubiera sido
muy parecido: una mezcla de sorpresa e indiferencia pero
mds que nada una sensacién de liberacién. Esto lo trastorné y
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lo llevé a tomar una decisién que deberia haber tomado hacia
mucho. Cuando llegé a su casa, en silencio armé un bolso con
las cosas necesarias y con un “Me voy” que no recibié ningin
tipo de reproche o freno, solo una mirada vacia, inexpresiva,
desde los mismos ojos que en otra época lo habian conquista-
do, finalmente se fue de la casa. Y asi, el detective, sin saberlo,
sin ser consciente, le dio la razén, de alguna manera rebusca-
da, oscura, fatalista, al objetivo de su presa.
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Estaba sentado en el banco que siempre usa la parejita para
besarse (y mds). La plaza se encontraba casi vacia salvo por los
pibes de siempre, que tomaban birra, fumaban y refan mien-
tras escuchaban una musica que salia del celular de uno de
ellos. Senti el impulso de ir a decirles que hicieran algo de
sus vidas y asi convertirme en un viejo de mierda, de los que
les dejan comida envenenada o con pinches a los perros del
barrio; pero de repente por el rabillo del ojo vi pasar corriendo
una figura familiar. Fui hacia ella aunque sabia con lo que me
iba a encontrar, la reconoci al instante. Esa forma de atarse
el pelo para hacer ejercicio, dejando al descubierto su cuello
hermoso, frigil, y el buzo negro que solo usaba para correr los
dias de frio. Me miré. Tenia puesta la ropa de mis incursiones
pero no recordaba haberme cambiado. Empecé a correr a una
velocidad que no podria sostener demasiado tiempo, en senti-
do contrario, para cruzarla lo antes posible. Apenas giré en la
segunda esquina, la vi a lo lejos. No parecia haber reparado en
mi presencia aunque en la cuadra éramos solo nosotros dos. A
medida que nos fuimos acercando busqué mi navaja en los es-
condites de siempre pero no estaba. Eso me hizo sentir desnu-
do, desprotegido, por lo que giré para ver si se me habia caido.
Nada. Cuando volvi a mirar al frente, alli estaba ella, parada,
observindome fijo con esos ojos marrones profundos en los
que solia descansar y que a la vez reflejaban mejor que nada
su estado de dnimo. Hacifa tanto que no la veia que el mundo
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alrededor desaparecié, se detuvo, sin sonidos, sin contorno.
Solo existian esos ojos. Y me bastaban. Por unos segundos
volvi a ser feliz. Pero también me llevaron a otro momento.

Desde el principio supe que me iba a doler. No éramos
compatibles. No estibamos hechos el uno para el otro (si es
que eso existe). No tenfamos casi nada en comun. Pero sin
embargo nos enamoramos. O al menos yo. Estuvimos juntos
un afio hasta que en el aniversario le propuse que se fuera a
vivir conmigo. Creo que ahi estuvo uno de los grandes pro-
blemas. Ella (no hace falta mencionar su nombre) acepté pero
nunca se sintié en su casa. Siempre parecia perdida y cuando
podia, a veces sin querer, que era cuando mds dolia, a través
de una frase, el uso de un pronombre en singular, me resaltaba
que la casa era mia. Le propuse que busciramos un nuevo
lugar, pero siempre quedaba en proyectos. Cuando le mos-
traba algin departamento que me habia gustado, encontraba
una excusa para no ir. De a poco se volvié silenciosa, distante
y, si yo intentaba ingresar en su mundo, no me dejaba, me
mantenia ajeno. Busqué reconquistarla, generarle celos o al-
gun tipo de reaccién pero nada funciond. Y un domingo llegé
el “Tenemos que hablar”. Y el final.

Superada la emocién de volver a verla, reparé en que esos
ojos estaban vacios de amor, dirfa que hasta habia desprecio
y no se vislumbraba ni una pizca de alegria por el reencuen-
tro. Me miraba como si se tratara de una aparicién. Entonces
abrié su boca fina, estilizada, que cuando se estiraba en una
sonrisa solia generar un halo de felicidad en su entorno; pero
en esa ocasién, con un rictus que demostraba una lejania de-
finitiva, solo se movié para repetir las tres palabras de aquel
domingo. Meti la mano en el bolsillo donde finalmente apa-
recié la navaja y, mientras unas ldgrimas caian por mi cara
y, consciente de que era la Unica forma de ponerle fin a la
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historia, se la clavé en el corazén. Podria sonar a metifora, a
devolucién de gentilezas pero en ese caso fue literal. Senti el
calor de su sangre en mi mano, lo que me generé una sensa-
cién de intimidad mayor a cualquiera de las que tuve durante
el tiempo que vivimos juntos. Ella ni grit6. Se quedé quieta,
aceptindolo, y, en cambio, me devolvié una mirada de sufi-
ciencia que invadié mi cuerpo. Como una especie de virus, lo
recorrié y se me clavé en la garganta. Con ese dolor instalado
y una angustia digna de lunes, me desperté.

Era la primera vez, desde que habia arrancado con mis sa-
lidas domingueras, que no me levantaba con un estado pare-
cido a la paz. Pensé en hacer la farsa de llamar al médico para
obtener nuevamente 72 horas libres pero ya iba a generar de-
masiado ruido, asi que desayuné mientras pispeaba los canales
de noticias. Algunos ya estaban en el lugar de los hechos vy,
con los pocos datos con los que contaban, intentaban analizar
si se trataba del mismo asesino. El factor de que la victima
fuera un hombre, como esperaba, los habia confundido. Pero
“La firma” de llevarme el celular los hacia creer que si. Muy
suspicaces. A causa de eso, ese dia recibi mi nuevo apodo, ya
lejano a “femicida”: “El asesino del MP3”. Metallica hubiera
querido contar conmigo en sus filas.

Después de leer algunas breves notas que me habian de-
dicado, faltas de informacién y de estilo, acordes al tiempo
actual, cuando lo que importa es publicar antes que otro, aun-
que sea con errores ortograficos, frases inentendibles o datos
sin chequear (o directamente inventados), mas que informar o
investigar, me bafié¢ y tomé el tren a Once para cumplir con mi
ritual post mortem. Cuando llegué, la policia ya habia retirado
el cuerpo. Solo quedaban el agente que resguardaba el lugar y
el circo de los medios. El resto del mundo seguia su rumbo y
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pasaba por los alrededores como cualquier dia, como si no hu-
biera pasado nada. Algunos, en busca de sus quince segundos
de fama (hay gente que se conforma con menos de lo prome-
tido) se paraban detrds de los cronistas para salir saludando
a la cdmara, en una muestra mas de la indiferencia en la que
vivimos. ;Cémo se le hace llegar un mensaje a una poblacién
que prefiere un segundo en televisién que enterarse o preocu-
parse por lo que pasa? Por otro lado, shay forma de sobrevivir
en este mundo plagado de horrores sin ser indiferente a todos,
o al menos a la mayoria de ellos?

Luego de hacer mi pregunta de rigor al policia me meti,
entre empujones y violencia verbal, en el subte y me fui a tra-
bajar. Bah, mds que a trabajar fui a hacer acto de presencia.
Tras servirme un café y después de las charlas livianas, intras-
cendentes acerca del fin de semana con los que me crucé en la
cocina, me senté frente a mi maquina y repasé las novedades
del caso. No habia demasiado, més que el cambio de mi apo-
do. Algunos empezaban a elucubrar si no se trataria de mas de
un asesino. Ya habia pasado en la historia mundial que alguien
aprovechara el modus operandi de un asesino serial para desha-
cerse de alguna persona que los molestaba. Esos, cominmen-
te caian a causa del vinculo. En este caso, se enfocaban en la
violencia de mi dltima intervencién. Pero ellos desconocian el
sabado que habia tenido.

Como si fuera poco, el domingo habia sido el Dia del Nifio
(quizds eso explicara la cantidad de gente en las paradas de
los colectivos la noche anterior) que, en mi ostracismo, habia
pasado inadvertido.

Ese lunes la empresa tuvo la magnifica idea de que los pa-
dres llevaran a sus hijos a “compartir y conocer su lugar de
trabajo”. Una tarde encerrados en una oficina, para que vieran
lo que se les viene. jQué idea maravillosa! Pensar que hay un
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equipo al que mandan a cursos de creatividad y liderazgo para
que propongan esas genialidades. Para colmo, la primera ac-
tividad que se les ocurrié fue ponerlos a pintar el logo de la
empresa. No sé si yo estaba especialmente sensible por lo que
estaba viviendo pero la imagen de los pibitos pintando el logo
me destroz6 el corazén. Queria gritarles que se fueran mien-
tras estuvieran a tiempo, que no se convirtieran en personas
como nosotros, grises, falsas; que no repitieran la historia de
sus padres; que el mundo iba a intentar convencerlos de que
eso era lo que habia que hacer: estudiar, conseguir un trabajo
“digno”, comprar la casa, tener hijos, morir. Y que los hijos
cumplieran el mismo circuito. Con eso el mundo funciona,
el sistema sigue y todo cada vez se acerca mds al prondstico
de Huxley en “Un mundo feliz”. Pero en vez de gritarles, de
ayudarlos, opté por hacerle honor a mi espiritu de exclusién:
me puse los auriculares con la musica a todo volumen para
que nada de lo que pasara a mi alrededor me afectase y esperé
a que se hicieran las seis.

Esa noche sali a correr por la plaza de siempre. Al llegar
encontré que estaba mds vacia que de costumbre. Ademids ha-
bia un policia apostado en una de las esquinas observando a
todo el que pasaba. Una pequena dosis de euforia recorrié
mi cuerpo. No sabia si era que finalmente mi mensaje estaba
haciendo mella pero elegi creer que si, que al fin la gente em-
pezaba a comprender que tenia que tener miedo, que nadie
estaba a salvo, que el mundo que conocian habia cambiado.
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Tomar la decisién de irse de casa fue mucho mas ficil que
llevarla adelante. La primera noche se encontré en una pen-
sién de mala muerte en la calle Urquiza, bastante cerca de
Plaza Miserere.

Llegé al lugar con la noche ya entrada y le dieron una ha-
bitacién que olia a sudor ajeno. Sabia (y esa noche por los
gemidos lo pudo comprobar) que esa pension era utilizada
por muchas prostitutas y travestis de la zona para brindar sus
servicios, ademds de para vivir. También era consciente de que
cuando supieran su ocupacién no iba a ser recibido con mu-
cho carifio. Conocia de sobra las coimas que obligaban a pa-
gar a este tipo de establecimientos y las visitas poco amistosas
que hacian los oficiales cuando, por un cambio de firma o por
creer que ya no necesitaban de sus “cuidados”, alguno dejaba
de pagarles. Un sistema de ilegalidades tapado y sostenido por
otras ilegalidades.

Dejé su bolso sobre un sillén desvencijado, prendié el te-
levisor mds por sentir algo de compaiiia que por ganas, y se
fue a duchar. A pesar de las incomodidades y de la ilumi-
nacién ligubre que acentuaba la angustia que conlleva todo
final, no podia dejar de experimentar una pequena sensacién
de liberacién.

Se acosté e intentd leer sus anotaciones sobre el caso pero
el cansancio lo vencié rdpidamente. Cuando se desperté ya
era de dia. Habia dormido de corrido como hacia meses no
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recordaba haberlo hecho. Aunque la tristeza lo seguia acom-
pafiando, lo hacia de la mano de una alegria sorpresiva. Se
cambié y fue a desayunar al mismo bar donde el asesino ha-
bia tomado una cerveza antes de cometer su ultimo crimen.
Claro que no lo sabia. Ni lo iba a saber. Pero la visién pe-
riférica permite que se conozca este tipo de coincidencias
muchas veces intrascendentes.

Pidi6 un café con dos medialunas y aproveché para leer
la seccién de policiales en varios de los diarios que prestaban
en el bar. Primero se enfocé en las notas relacionadas con “su”
caso. No habia ningin dato que no supiera pero se alegré de
que nadie mencionaba su suposicién acerca del posible esce-
nario del siguiente ataque. Después siguié con el resto de las
noticias del mismo estilo. Por un lado, debido a su trabajo,
pero la verdad era que desde chico, sacando el suplemento
deportivo, siempre lefa solo esa parte. Y eso, suponia, era de
algin modo lo que lo habia convertido en lo que era.

Avisé en el despacho que iba a hacer un poco de trabajo
de campo y se fue a pie, disfrutando del sol en la cara, hasta
el Parque Rivadavia. Queria analizarlo, intentaria verlo con
los ojos del asesino. Sabia que lo ideal era ir de noche pero le
serviria al menos como para hacer un primer paneo y, ademads,
para evitar unas horas de papeleo y escritorio. El parque a esas
horas estaba bastante poblado por una mezcla de deportistas
amateurs y estudiantes de los colegios cercanos que hacian
tiempo o se escapaban de sus clases. Los puestos de libros,
revistas y discos ya estaban abiertos aunque con poca convo-
catoria. En unas mesas ubicadas al costado de estos un grupo
de jubilados con pinta de habitués jugaba al ajedrez.

Dio una vuelta completa al parque haciendo algunas ano-
taciones en su libreta e incluso un croquis en el que marcé los
puntos que consideraba mds peligrosos. Después compré un
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café y se senté en un banco. De a poco la decisién de la noche
anterior se hacfa mas presente, mds real. Conservaba el dejo
de tristeza pero mds que nada sentia alivio, a pesar de saber
que todavia el final no estaba escrito y que faltaban charlas,
repartija de bienes (que no eran muchos); pero imaginaba que
ambos se lo querrian sacar de encima lo mds rdpido posible
para seguir con sus vidas. Eso lo tranquilizaba.

Volvié a su despacho y dedicé el resto del dia a hacer el
trabajo de oficina que tan poco le gustaba. También se reunié
con su jefe, ese que en general era una voz en el teléfono a
una hora desconsiderada, solo para pasarle una pequefia ac-
tualizacién del rumbo del caso. Al salir, y a un horario en que
sabia que no iba a cruzar a su ex, pasé por la que hasta el dia
anterior habia sido su casa para llevarse un poco mis de ropa.
Al entrar al departamento se sintié como un invasor. Aunque,
como era de esperar, nada en lo material, en los elementos que
conformaban el supuesto hogar habia cambiado, de alguna
torma, el aire, los olores, la luz, la energia, todo ya le parecia
extrafio, ajeno. En el living se encontré cara a cara con una
foto de unas vacaciones en Rio. Ambos sonreian felices. Todo
le pareci6 tan lejano, casi de otra vida... Se sacudié el recuerdo
y, apurado, cargé un bolso vaciando casi por completo su lado
del placard. Pensé en irse sin mds pero a Gltimo momento de-
cidié dejar una nota que ubicé de modo que fuera lo primero
que ella viera al llegar: “Vine a buscar algunas cosas”. Ningin
sentimiento, ningun carifio. Volvié a su cuarto en la pension,
dej6 todo sin sacarlo del bolso e intenté ver algo en la tele pero
no podia concentrarse. El caso y la separacién se peleaban en
su cabeza para no permitirle enfocarse en otras cosas. Después
de algunos vanos intentos para dejarlos de lado, decidié ir a
correr al Parque Rivadavia y de paso verlo de noche. Se puso
lo més deportivo que tenia (no era un tipo muy aficionado al
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entrenamiento), tomo su libreta y camind las cuadras que lo
separaban del parque. Sabia que corriendo no tenia chance de
llegar. Dio una primera vuelta en una combinacién de trote y
caminata mientras recorria los lugares que habia anotado a la
mafiana. La zona de los puestos, cerrados y vacios de noche,
parecia la mas indicada. Era casi como entrar a un tinel, con
varios lugares donde esconderse. También, uno de los drboles
sobre Rosario, junto a la calesita, ocultaba todo a su alrededor.
Visto con ojos de asesino, el parque era perfecto para con-
vertirse en un gran escenario y salir impune. Ademads, ambas
zonas no estaban encerradas a diferencia del resto, por lo que
no tenian el toque de queda de las 22. Del otro lado habia mas
lugares ya que el cierre del predio obligaba a los corredores a
seguir por Doblas, donde quedaban completamente desprote-
gidos y ocultos. Solo no iba a poder cubrir todo. Iba a necesi-
tar apoyo, si no queria que el asesino se le escapara.

Al dia siguiente le comenté el plan a su jefe quien, con al-
guna reticencia, como de costumbre, lo apoyé. “Llevate al pibe
nuevo, asi aprende que acd no hay horarios”, le contest6 con
esa capacidad motivadora que tienen los que estin al mando.
Hablé con el novato y le explicé la situacién. Traté de hacer-
le comprender que se trataba de un trabajo importante y no
una simple tarea para pagar derecho de piso. Ademas, lo insté
a guardar el secreto. No queria que se filtrara nada. El pibe
aceptd, aunque otra no le quedaba. Ahora solo restaba esperar.

114



CAPITULO XVIII

La semana que sigui6 al episodio de la cancién, ahondado por
el suefio del doloroso encuentro en la plaza, fue demasiado
dura. No me la habia podido sacar un momento de la cabe-
za. Necesitaba verla, sentir su mano acariciando mi espalda
mientras me abrazaba y poder oler su perfume, su pelo. Cada
noche me acostaba y escuchaba su risa, la de los buenos tiem-
pos. ¢Pensaria ella cada tanto en mi? ;Habrd tenido ganas de
verme alguna vez en esos afios? La necesidad de tener algin
tipo de contacto me 1levé a revisar su Facebook pero como
a las pocas semanas de habernos separado nos eliminamos
(bah, para ser sincero, ella me eliminé) y debido a las opciones
de seguridad que le habia ensefiado a configurar, solamente
pude acceder a su foto de perfil en la que ni siquiera podia
ver su cara, solo su figura a trasluz en un hermoso atardecer y
que completaba con mi imaginacién. Pensé en escribirle pero
no se me ocurrié ninguna excusa valida. Intentaba conven-
cerme con el argumento de que miles de relaciones se habian
terminado por omisién, por ese orgullo que hace que ningu-
na de las partes se acerque hasta que un dia ambos dejan de
intentar. Aunque en esta oportunidad estaba seguro de que
ella no tenfa ningun interés en contactarme y tampoco en que
yo la buscara. ;Qué pensaria del ser triste en que me habia
convertido? ¢Lo habria visto venir y por eso me habia aban-
donado? (O en realidad me habia convertido en eso por lo
que ella me hizo? ;Qué dificil saberlo a ciencia cierta! Y qué
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innecesario también. Como siempre, decidi echarle la culpa
al otro, librarme de ese peso. Me enojé mds con ella. La odié,
la extrafié, la amé nuevamente y la volvi a odiar. Esa semana
me converti en una cabeza monotematica. Hasta me olvidé de
seguir la evolucién de mi caso en los diarios.

El domingo, mientras repasaba (y revivia) todo una vez
mis, el departamento, el encierro —también una vez mds— se
me hizo insoportable. Necesité salir de ahi. Creo que solo por
eso fui a cumplir con mi cometido.

Sin embargo, la urgencia por escaparme hizo que me fuera
demasiado temprano. Todavia faltaban unas horas para que
llegara la noche cémplice, pero si me quedaba, temia por mi
vida.;Qué irénico! Para salvarme, otra persona tenia que morir.

Agarré la mochila con los elementos necesarios y sali.
Nuevamente tomé el tren pero esa vez bajé en Caballito. Unas
pocas cuadras me separaban del lugar elegido. Las calles es-
taban atestadas de vendedores ambulantes, familias, parejas y
grupos de amigos, lo que las volvia insoportables. “En el fondo
estamos solos en un desierto de gente”, me cantaba Calamaro
al oido. jCudnta verdad y claridad!

Al llegar al parque la visién no era mucho mas alentado-
ra. La cantidad de gente vista en el camino se multiplicaba
por cientos, costaba encontrar claros donde uno pudiera estar
tranquilo. El centro estaba copado por un grupo de chicos
que jugaba a la pelota como si el resto no existiéramos. Uno
pegd un zurdazo con toda su fuerza que fue a dar de lleno en
la cara de una mujer y se generé una pelea entre su novio y el
padre de uno de los “futbolistas”, que casi se fue a las manos
(hermoso ejemplo) si no fuera por la llegada providencial de
un policia que, con desgano, intercedié para que la cosa no
pasara a mayores y siguié su camino. “Los pibes juegan aci
todos los dias”, era el argumento del padre. “Van a lastimar a
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alguien”, decia el novio. El partido se suspendié solo hasta que
el policia abandoné el lugar. Después todo volvié a la norma-
lidad. Ambos machos alfa se miraban desde lejos esperando
que algo volviera a detonar el disturbio y pudieran sacarse las
ganas de pegarse un poco. Los domingos en familia...

Paseé por los puntos que habia seleccionado en una visita
previa y opté por uno que, incluso a esas horas, estaba bastante
vacio. Sin embargo el horario no era el apropiado. La plaza se-
guia llena y el sol todavia dominaba el dia, asi que decidi irme
a un cine cercano. Elegi la pelicula mas larga y me meti con
mds ganas de que se vacie el parque que interés en la historia,
que resulté una de superhéroes bastante aburrida.

Por suerte, cuando sali ya era de noche. Comi una porcién
de pizza enfrente del lugar elegido, en el que ya se veia mucha
menos gente y, cuando confirmé que la mayoria de los que
quedaban estaban haciendo ejercicio, crucé.
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CAPITULO XIX

El detective llegé temprano al lugar junto a su ayudante pro-
visorio. No queria perderse nada y a la vez era una manera de
no estar solo el domingo. Se sentaron en un banco cercano
a donde unos pibes jugaban al fuitbol y compartieron unos
mates. Ahi se enter6 de que su compaiiero venia de un pueblo
de La Pampa, que al principio Buenos Aires no lo traté bien
pero que en La Fuerza (asi le decia y por momentos sonaba
a Star Wars) habia encontrado la contencién que necesitaba.
“Era esto o convertirme en chorro”, le dijo medio en joda me-
dio en serio. Como si hubiera una diferencia. Una pequefia
trifulca entre el padre de uno de los que jugaban al fitbol y un
hombre sentado en las cercanias los desvié de la historia y casi
los obliga a salir del anonimato.

A medida que se hacia de noche el parque empez6 a va-
ciarse. Se turnaron para cenar en una pizzeria cercana y al
volver se separaron. El ayudante cubriria la zona de Doblas; el
detective, la parte de los puestos —que a esa altura ya estaban
casi todos cerrados—y la calle Rosario. Ambos estaban disfra-
zados de deportistas como para pasar desapercibidos. El no-
vato pregunt6 a qué le debia prestar atencion; el otro tuvo que
admitir que no lo tenfa muy en claro. No habia ni una pista
de cémo seria el asesino, con lo que por momentos sentia que
la Gnica chance era encontrarlo con las manos en la masa. Y
eso significaba que alguno de los que estaban ahi podria ser
atacado. Incluso uno de ellos dos.
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Para cubrir su zona, el mds joven armé un circuito que
iba por el ala derecha del parque y cuando llegaba a Doblas
volvia hacia Rivadavia. Lo recorria caminando despacio aun-
que temia generar algin tipo de sospecha en los vecinos de
la zona vy, sobre todo, perderse lo que ocurriera en el sector
en el que no estaba. Sudrez, por su parte, recorrié la zona de
los puestos hasta asegurarse de que todos estaban cerrados.
Estaba convencido de que, en caso de pasar algo, ocurriria ahi.
Cada tanto caminaba las cuadras de Rosario pero la cantidad
de gente que todavia daba vueltas le hacia preguntarse si no
estaria perdiendo el tiempo. A las 22 las puertas del parque se
cerraron, por lo que el circuito del ayudante quedé limitado a
la calle Doblas. El detective mantenia su tramo.

No habia mds de diez personas corriendo. Nueve para ser
exactos. Sudrez se quedd en una esquina para enumerar y re-
conocer a cada uno: primero habia dos chicas que iban jun-
tas. A esas las descartd. No crefa que el asesino se arriesgara.
Su trabajo solia ser rdpido y aprovechando el factor sorpresa.
Después habia uno con pinta de pasar varias horas a la se-
mana en el gimnasio. No podia eliminarlo de los candida-
tos pero, si fuera asesino, no se la jugaria con ese. Dos chicas
jovenes, que encajaban perfecto en el perfil de las primeras
dos victimas, corrian por separado. También habia un mu-
chacho con pinta de oficinista, una sefiora que caminaba mds
que corria, un hombre de unos cincuenta, que se notaba que
entrenaba hacfa anos y otro pibe joven que lo hacia con des-
gano. Répidamente, en su cabeza etiquet6 a cada uno: “Las
gemelas”, “El gimnasta”, “El Oficinista’, “La Caminante”, “El
Corredor”, al que iba con desgano le puso “El Chanta”y a las
dos que corrian por separado, “Perfil 1’y “Perfil 2”. Las tltimas
eran, para €él, las dos candidatas, aunque debido a las caracte-
risticas del ultimo asesinato podia incluir casi a cualquiera.
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Le mandé por mensaje sus conjeturas al ayudante para que
estuviera atento, ya que el largo de la vuelta hacia que perdie-
ra contacto por demasiado tiempo con sus perseguidos. ;Y si
uno de esos nueve fuera el asesino? Mientras elucubraba esa
nueva teoria aprovechd para seguir a Perfil 1. Venia a buen
ritmo por lo que tuvo que acelerar un poco para mantenerse
a raya. La chica tenia un jogging gris ajustado que le marcaba
a la perfeccién su anatomia, una remera negra de manga lar-
ga e iba enfrascada en su musica. Cuando doblé en Rosario,
ella ya estaba unos diez metros delante pero habia frenado su
ritmo y caminaba mientras miraba el celular. EI desaceler6
también intentando conservar la distancia. Mads alld de Perfil
1 la cuadra estaba vacia. Solo en la vereda de enfrente una
seflora paseaba a su perro que se habia quedado marcando el
territorio en un drbol, pero iban en direccién contraria. En
esos segundos pudo entender cémo, si uno tiene paciencia, el
escenario se da, se forma. De repente, cuando la chica iba por
la mitad de la cuadra, un hombre salié de detrds de un 4rbol
enorme y la empez6 a seguir. Una de sus manos permanecia
oculta dentro del bolsillo del pantalén. El detective aceleré el
paso aunque bajé a la calle para confundirse entre los coches y
que el otro no se percatara de su presencia. Sentia una mezcla
de euforia porque su hipétesis se cumplia, pero a la vez temia
llegar un segundo tarde y que muriera alguien mds. Tampoco
queria gritar y que el supuesto atacante escapara sin dejar nin-
guna prueba que lo incriminara; asi que permitié que el tipo la
siguiera unos metros mds. La chica no parecia ser consciente
de nada de lo que pasaba a sus espaldas. El policia se acercé
sigiloso y ya estaba casi a la misma altura del sospechoso, que
seguia con una mano oculta y a menos de un metro de la piba.
Un movimiento de esa mano hizo que el detective acelerara
para intentar frenarlo...
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CAPITULO XX

Entre los que se quedaron haciendo ejercicio habia dos chicas
que calificaban como para convertirse en la préxima victima:
corrian solas y usaban auriculares. Habia también un pibe que
tenia las mismas caracteristicas pero me parecia que lo de las
chicas, cualquiera que eligiera, iba a ser un trabajo ficil y no
tenia ganas de andar con complicaciones.

En una de las vueltas segui a una de ellas. Durante todo
el recorrido crucé varios puntos en los que podia cumplir mi
cometido pero opté por tomarme mi tiempo. En la segunda
vuelta, la chica abandoné y se fue caminando por Rivadavia.
A esa hora la supuesta avenida mas larga del mundo se habia
vaciado también, por lo que matarla ahi se presentaba como
una opcién; pero elegi quedarme y seguir a la otra.

Me apoyé contra una de las rejas hasta que aparecié. En
cuanto la vi me preparé para actuar. Esperé a que me pasara,
conté hasta cinco y arranqué detrds de ella. Tenia muy buen
ritmo, asi que me costaba seguirla. Doblé en la zona de los
puestos y no sé si fue una percepcién mia pero parecié que
aceleraba, como sabiendo el peligro que la acechaba. ;Seria
por la farsa de la intuicién femenina o de a poco habia logrado
que la gente entendiera mi mensaje? La contra era que ya me
habia sacado una distancia considerable, asi que tenia dos op-
ciones: o corria como un enajenado y llegaba con lo dltimo a
concretar el plan o esperaba a que diera otra vuelta. Claro que
me arriesgaba a que justo terminara y no volviera a aparecer.
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Decidi hacer mi méximo esfuerzo para intentar acercarme
pero de repente aparecié6 otro corredor que se interpuso entre
nosotros. Seguimos los tres un breve tramo, yo bastante mds
atras que ellos dos, hasta que ambos doblaron. En la distancia
que me quedaba por recorrer hasta verme obligado a girar
dudé si volver sobre mis pasos y esperar a que la chica pasara
de nuevo. Pero algo me hizo continuar.

En cuanto giré y retomé por Rosario, el especticulo ha-
bia cambiado. Ella caminaba dando el punto final a su ac-
tividad. Eso hizo que me felicitara por no haber esperado
otra vuelta. Sin embargo habia otra complicacién ya que un
hombre, otro, no el que se habia interpuesto entre nosotros,
la seguia muy de cerca. De repente, el que habia aparecido
antes surgié de entre los coches estacionados y salté sobre el
que la perseguia. Me acerqué para entender qué pasaba y vi
cémo el que habia saltado esposaba al otro. Eso me asusté.
¢Me estarian buscando? ;Alguno habia seguido mis migas,
descifrado mi firma?

Cuando llegué a la altura de la chica, que para ese enton-
ces ya estaba mirando lo sucedido, frené para consultarle al
respecto. No podia evitar mirarla y sentir que habia revivido,
que estaba hablando con un muerto vivo. “No tengo idea”, me
contestd. Su voz era dulce pero su falta de interés y su forma
despectiva de tratarme me dieron ganas de matarla ahi mis-
mo. Ella, ajena a su condicién de protagonista involuntaria de
la noche (en varios aspectos), volvié a ponerse los auriculares
y, sumergida en su celular, desaparecié. Pensé en seguirla y
cumplir con mi tarea pero a esa altura el riesgo parecia dema-
siado grande. Ademads, todavia estaba obnubilado, mirando el
revoltijo de hombres en que se habian convertido los otros
dos, ya rodeados por algunos transeintes que habian apareci-

do de la nada.
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Segundos después, un tercer hombre llegé corriendo y le
pregunté al policia (no me quedaban dudas de que eso era el
que habia salido de entre los coches): “;Lo agarraste?”. La cara
de decepcidén de su compafiero hizo innecesario cualquier tipo
de respuesta. Pensé en huir ya que habia grandes posibilidades
de que el buscado fuera yo. Era hora de desaparecer, de termi-
nar con el juego. O, al menos, de seguirlo sin un patrén, o de
modo mds espaciado. Por lo pronto necesitaba pensar.

Estaba por arrancar cuando cai en cuenta de que mi mo-
chila habia quedado escondida justo debajo del banco donde
en ese preciso instante, derrotado, se sentaba el policia mien-
tras pedia un patrullero para que se llevaran al detenido.
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CAPITULO XXI

—LEs un pajero

—Que?

—El pelotudo este que agarré. No es el asesino. Es un pa-
jero solamente. No tiene navaja, ni cuchillo, ni ningtn tipo de
arma. Lo tnico que tenfa entre las manos era la pija parada.
Lo cagaria a trompadas solo por hacerme perder tiempo. —El
detective sonaba entre agotado e indignado.

—Pero... sestds seguro de que no es éI?

—31, este es un pelotudo degenerado que se va a comer
unos dias de calabozo. Si lo logro, algo mids; pero no es el que
buscamos. Mird como llora, como todo cagén. Este no puede
matar a nadie mds que a futuros hijos.

El ayudante no sabia si reirse o no. Veia la bronca en su
compaiiero y sabia que, de no haber tantos testigos, el dete-
nido se estaria comiendo una linda biaba. También era cons-
ciente de que posiblemente se la comiera en la comisaria. Ms
cuando los compafieros de celda supieran de su aficién. El
hombre esposado seguia acostado en el piso llorando vy, para
hacer de ese un espectdculo ain mis patético, todavia tenia el
pantalén abierto, lo que dejaba ver sus partes que intentaba
ocultar cruzando las piernas. El resto de los presentes aprove-
chaba la ocasién para insultarlo y sacarle fotos.

Al rato lleg6 el patrullero y se llevaron al detenido. El no-
vato se subié y se fue para la comisarfa a terminar el pape-
leo y todo lo referente al caso. “Yo me quedo”, dijo Sudrez.
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Necesitaba relajarse. En los segundos que mediaron entre que
arrancé a correr hasta que cayé en la cuenta de que en vez de
detener un asesino serial habia agarrado a un masturbador
serial, creyé que habia resuelto el caso mds importante de su
carrera, que aquella leyenda que lo aterraba tendria para él un
final feliz, y que su ex se podia ir a la concha de su hermana.
Pero en cuanto vio que el detenido era un perejil, degenera-
do, si, pero perejil al fin, se sintié devastado. Se eché la culpa
de la separacion, de los muertos, del mundo de mierda en el
que vivia. Todo el optimismo de dias atrds cuando camina-
ba con el sol pegindole en la cara se habia esfumado con la
misma rapidez con que se habian ido los pocos testigos de su
proeza fallida.

Se sent6 en el banco mids cercano y se quedé recapitulando
todo. Los sucesos personales y laborales de las dltimas horas
le pasaban por delante como una pelicula. Intentaba detenerse
en algunos datos especificos, ver si se le habia escapado algo,
pero no lograba encontrar nada diferente. Ese era el lugar en
el que tenfa que estar; esa noche deberia haberse convertido
en el héroe del mes, al menos de la semana. El caso tendria
que haber terminado ahi. Pero no, algo habia fallado. Era em-
pezar otra vez de cero. Su Unica pista, para €l certera, indis-
cutible, habia resultado un fiasco. Se alegré inicamente de la
cautela (aunque fuera llena de desconfianza) de Pintos por la
que ese domingo solamente habia movilizado a un compaie-
ro. Y al tratarse de un novato no le costaria favores futuros. Se
conformaba con poco, pero esa era una pequefia victoria en
medio de tanta derrota.
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Una vez que se llevaron al detenido en el patrullero y que se
tueron todos, el policia volvié a sentarse en el mismo banco.
Pensé en irme, dejar la mochila ahi, pero temia que algo de lo
que hubiera adentro les permitiera encontrarme. Lo dudaba
aunque la paranoia que se me generd al ver lo cerca que habian
estado hizo que no pudiera sacarme esa idea de la cabeza.

Di dos vueltas mis, concediéndole un tiempo prudencial
para que se fuera, sin embargo ¢l seguia ahi, firme. Y no habia
rastros de que estuviera pensando en moverse a la brevedad.
¢Habia creado una nueva Penélope?

Un fresco invernal se habia aduefiado de la noche y para
peor se estaba haciendo muy tarde. Tenia que resolverlo ya.
¢Matarlo era una opcién? Por el lado del si: cumplia con mi
objetivo y ademds me sacaba de encima a mi cazador. Por
el lado del no: era ponerme demasiado en riesgo y podia no
entenderse que todo era parte del mismo mensaje. Decidi
que mejor no. Pero de alguna manera tenia que recuperar
mis cosas.

Me senté en el piso, a unos metros del banco y me puse a
elongar. El tipo seguia disperso aunque en un momento re-
paré en mi presencia cercana. Primero me miré extrafiado,
como si fuera una locura que todavia hubiera gente ahi. Pero
la segunda vez intercambiamos esa sonrisa que se da entre las
personas que comparten ciertas aficiones y se ven obligadas a
saludarse cuando la vida las cruza. O también puede ser que
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haya visto una posibilidad de seguir investigando para no irse
con las manos vacias. Se acercé timidamente, suponiendo que
yo no sabia quién (o qué) era y me hablé de corredor a corre-
dor. Y yo, con una mezcla de temor por desconocer hasta dén-
de sabria pero también con una pequefia dosis de adrenalina
al suponerme en ventaja, le segui el juego.

—Por qué nos hacemos esto? —dijo, como si recién hu-
biera terminado de correr. Se le notaba en la cara que estaba
destruido, mezcla de haber hecho ejercicio sin ser un asiduo
corredor y de haber realizado una detencién equivocada.

—La mayoria, para limpiar la cabeza —contesté casi sin
pensar. El sonrid.

—Pensé que era el tnico que lo hacia solo por eso.

—No, es esto o ataques de pdnico. Usted decide —Estaba
particularmente locuaz. Me intrigaba saber quién estaba ju-
gando con quién. ;Seria mi final o el suyor— Una vez lei que el
9o por ciento de los corredores amateurs empieza a correr en
un momento de crisis. Pero después lei que el 9o por ciento de
las personas se sienten constantemente en crisis, con lo que es
dificil achacar que una cosa se deba a la otra.

Se acercé mds y me tendié la mano. Intercambiamos nom-
bres. El me dio el real. Yo, como cabe suponer, no.

—:Venis siempre a correr acd? -Me pregunté fingiendo
un tono casual pero que mostraba los hilos detrés.

—Cuando puedo. Usted no viene seguido, ¢no?

—Tanto se nota? Segunda vez. Se podria decir que soy
nuevo en el barrio.

—Bienvenido, es un lindo barrio.

—Gracias. ;Y notaste cambios o movimientos extrafios en
la plaza en el dltimo tiempo?.

—Y... hoy un desconocido se me puso a hablar de la nada,
oficial. Si, eso también se nota.
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—Detective —me contesté sin demostrar sorpresa por mi
comentario.

—Estd acd por los asesinatos en las plazas? —El asintié—
Ah, entonces se lo puede considerar parte del 10 por ciento
restante. ;O esta es su crisis?

—~Un poco ambas —contesté aunque ya se lo notaba incé-
modo con la situacién. Rédpidamente, intenté volver a tener el
control de la charla— Entonces, ¢algo raro, diferente?

—La verdad que no, la gente no parece demasiado preocu-
pada al respecto. Si se fija en los que vienen al parque, estdn,
bah estamos deberia decir, expuestos a que el loco ese nos mate.

—¢Y vos no tomaste ningun recaudo?

—DMinimo, para ser sincero. Principalmente, cambié el ho-
rario. Solia venir mds tarde. Y ademads, intento no quedarme
solo en ningin momento. ;Y a usted qué lo trae a este parque?

—Y... investigar.

—35i estd hablando conmigo, supongo que no tuvo suerte.

—Detuvimos a un degenerado, de esos que se masturban
en publico. Lo vamos a investigar pero imagino que no tiene
ninguna relacién con los casos.

—DBueno, le deseo lo mejor —le dije. Y me incorporé para
ir a buscar la mochila. EI me sigui6 con la mirada—. Siempre
la escondo acd, sobre todo en estos dias frescos —me excusé
mientras sacaba el buzo. Al hacerlo, se cay6 el libro que me
acompafiaba desde mi primera incursién. El detective se acer-
c6 y antes de que yo pudiera recogerlo, me lo alcanzé.

—“El guardiin entre el centeno” —observé mientras
me lo pasaba—. Gran libro aunque qued6é marcado por
la historia.

—Los libros no tienen la culpa de la locura de los huma-
nos —sentencié intentando mantener una serenidad que se vio
alterada por un titubeo, creo que imperceptible, en la voz.
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Con un gesto di por terminada la charla. Guardé el libro
y arranqué para el lado de Acoyte. Sentia su mirada en mi
espalda pero no temi que fuera a revisarme o a detenerme e
intenté irme tranquilo. Sin embargo mi cabeza era un infierno
y eso me hacia estar demasiado consciente de mis movimien-
tos que me parecian actuados, falsos y sobre todo sugestivos.
Para colmo, al pasar por la zona de los puestos vi que venia un
joven corriendo solo. El universo se burlaba de mi y me daba
la chance de culminar con mi tarea casi en la cara de mi perse-
guidor. Hubiera sido un cierre perfecto pero no me arriesgué.
Preferia la prisién psicolégica en la que, de alguna manera,
me habia acostumbrado a vivir que estar realmente encerrado.

Mientras me alejaba y analizaba todo lo pasado, cai en la
cuenta de lo cerca que habia estado de que me atraparan y me
tui convenciendo de que mi papel habia acabado. Sin embar-
go, me parecia que tenia que dar una dltima funcién.
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Lo que mds me interesaba era sacar el foco (si es que estaba)
de mi, desviar la atencién y después de eso desaparecer. Por
momentos me parecia que, de haber sido el sospechoso, ya
me hubieran detenido. Habrian encontrado la navaja y eso
era lo Unico que podian usar en mi contra. Claro que yo me
hubiera excusado diciendo que la llevaba para defenderme del
loco ese que andaba matando a los corredores, pero quizds
entre algunas preguntas sobre qué estaba haciendo cuando se
cometia cada asesinato y los métodos persuasivos que utiliza
la policia, mds conocidos como tortura, me hubieran hecho
quebrar. A veces fantaseaba, casi con deseo, con que me atra-
paban e intentaban sacarme la verdad. ;Cudnto aguantaria sin
decirles nada? ;Seria mds decisivo mi umbral de dolor que las
ganas de seguir “libre” Por otro lado, sera mejor desapare-
cer sin mas? El gran problema de dejar todo asi era el hecho
de vivir perseguido, sintiendo constantemente los ojos en la
espalda, convencido de que cada policia que me cruzara me
estarfa siguiendo, que sabria todo y solo estuviese esperando
el momento exacto para detenerme. Seria una nueva prisién
psicolégica y no podria soportarlo. No. Tenia que hacer algo.

Esa noche desvelada de domingo tracé un plan y el lunes
a primera hora comencé a llevarlo a cabo. Lo primero que
necesitaba era una identidad falsa, que en los tiempos que co-
rren se resume en un celular anénimo. En un negocio cercano
a la estacién de Once consegui uno al que solo le faltaba la
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mancha de sangre para confirmar que era robado. Compré un
chip, una tarjeta y listo. Celular nuevo, identidad nueva.

Al llegar al trabajo me junté con mi jefe y le dije que el
viernes seria mi dltimo dia en la empresa. Si las cosas salian
mal, él iba a entender por qué; pero si salian bien, tampoco
tenia pensado volver. Ni siquiera estaria en la ciudad, al menos
por unos meses. Pataleé porque le avisé con tan poca anticipa-
cién pero yo estaba mds alld de todo, con una sonrisa imposi-
ble de borrar de mi cara. Hay pocos momentos tan gloriosos
como renunciar a un trabajo. Y mds cuando las perspectivas a
futuro son de libertad, de un cambio de vida. Ya no se trataba
de renunciar para empezar en una nueva oficina y en seis me-
ses estar enojado con el mundo de nuevo. Era diferente.

Para el resto de las cosas que necesitaba tuve que usar mis
conocimientos de la deepwed y gastar un poco de ahorros pero,
en definitiva, todo fue bastante simple. Hoy por hoy, sabiendo
usar Internet y estando dispuesto a pagar, no hay casi nada
que no se pueda conseguir, y lo mas importante es que se pue-
de hacer sin dejar ningun rastro.

Una vez que obtuve lo necesario tenia que buscar el chivo
expiatorio, quién iba a tomar mi lugar y liberarme definitiva-
mente. Para eso era importante el celular nuevo. Armé una
identidad falsa en una aplicacién para conocer gente (para te-
ner sexo casual, en realidad), utilizando una palabra clave: pa-
sivo. Es increible la cantidad de personas generosas que apare-
cen cuando uno estd dispuesto a dejarse coger. En la primera
hora recibi mds de diez invitaciones. Si queria, podria haber
resuelto el asunto esa misma noche. Pero no, al menos iba a
mantener el dia de incursién.

Elegi a un muchacho de veintisiete afos que vivia solo en
un departamento en Caballito y arreglé para vernos el fin
de semana. “Si podés el domingo, mejor. Asi combatimos la
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depresién dominical”. “Oki”, fue su respuesta. Si bien iba a
ser mi primera victima con la que hubiera tenido una charla
previa, el “Oki” me confirmé que habia elegido bien. Me
pasé la direccién y esa tarde, después del trabajo, aproveché
para espiarlo, ver cémo se movia, analizar su contextura. No
parecia alguien que pudiera presentarme demasiada batalla.

El resto de la semana cumpli con la rutina normalmente:
tui a trabajar todos los dias y presencié las reuniones como
si todavia formara parte de ese mundo. Algunos compaieros
me saludaron, se sorprendieron al enterarse de mi renuncia y,
ante mi respuesta vaga cuando me preguntaban a dénde me
iba a trabajar, los mds cercanos, me guifaban un ojo cémplice
dando a entender un “Después me contds”. También sali a co-
rrer dos veces sin poder dejar de analizar las posibles victimas
en cada vuelta, en cada rincén; pero al igual que siempre que
tenia algo importante por delante, lo vivi sin estar ahi, auto-
maticamente, casi sin conciencia.

El domingo amaneci6 soleado. Me hubiera gustado un dia
gris para culminar mi tarea pero todo no se puede. Como la
cabeza no me paraba, me fui a correr y de paso me despedi de
la plaza que tanto me habia dado. Quise saludar a los chicos
del banco pero, al parecer, la manana no era lo suyo.

Al volver al departamento armé la mochila de incursiones
y, por otro lado, la de viaje con casi toda mi ropa y algunas
cosas mds que pudiera necesitar en el exilio. Tiré a la basura lo
que me pudiera incriminar, aunque no era mucho, y una vez
que tuve todo liquidado me contacté con el candidato. “sNos
vemos a las 217 Llevo vino”. “Dale. Te espero”, me contesto.
Miré el reloj: faltaban cinco horas. Esa vez, mds para matar
la ansiedad y no pasar toda la tarde entre mis demonios que
por cumplir con el ritual, me fui al cine. De la pelicula que
vi no tengo ningun recuerdo: me senté en la sala y miré la
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pantalla sin enfocar, sin prestar ningin tipo de atencién y una
vez que salieron los titulos y se encendi6 la luz, me paré y me
tui. Pasé por un supermercado chino, compré dos botellas de
vino y emprendi camino hacia la casa de mi cita. Me abrié con
el portero eléctrico. Me sorprendié saber que todavia habia
lugares donde eso funcionaba. Claro que ese era un departa-
mento moderno.

Subi hasta su piso y encontré una escenografia armada
para la ocasién: luces bajas, musica tranquila, unas copas en
la mesa esperando ser llenadas; un orden ficticio. “Sos mads
lindo en persona”, arrancé mientras me sacaba las botellas de
las manos y empezaba a abrir uno de los vinos. Llené las co-
pas y mientras brinddbamos me dijo mirindome a los ojos:
“Por esta noche”. ;Qué cursi me resultaba todo! La luz, la bus-
queda desesperada de armar el momento, el tono impostado.
También me veia reflejado en él. En épocas de conquista, la
cursileria es una herramienta vélida. Incluso cuando ambos
estin en la misma sintonia, la cursileria deja de ser tal para
convertirse en romanticismo, en ternura. Pero cuando uno de
los dos esta en otra, es patética. ;Hasta dénde estaba dispues-
to a llegar?

Nos sentamos en un sillén y charlamos sobre nuestras vi-
das. Durante un largo rato, demasiado para mi gusto, me ha-
bl6 sobre su trabajo desde el dolor fingido de los que aman
quejarse y creerse mds que el resto de sus compafieros. Y yo
simulé un interés genuino. Creo que hasta le hice alguna pre-
gunta. Las Gnicas pausas que hacia en su mondélogo eran para
revisar el celular.

Una vez que se vaciaron las copas me ofreci a llenarlas y
él aproveché para ir al bano. En ese momento arranqué con
mi tarea. En su vaso, ademds del vino meti un liquido que
debia dormirlo y, lo mds importante, que solo en una autopsia
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minuciosa saldria a la luz (asi te lo venden; este es el mundo
en el que vivimos).

Cuando volvid, ya me miraba con deseo. Se le notaban en
los ojos y en el modo de hablar el efecto del vino, la voracidad
de la cercania del sexo. Mientras me acariciaba una mano, se-
guia despotricando contra sus compaieros de trabajo, contra
su familia, contra un ex, lo que me dejaba cada vez mds en
claro su soledad (un punto a favor para mi), y su tono engrei-
do me explicaba el porqué. Comencé a hacer mds preguntas,
algunas repetidas, para estirar la charla y que el somnifero hi-
ciera efecto. Cada vez le costaba mds hablar. En un momento
se queds tildado frotindose la frente. Ante mi consulta sobre
si estaba bien me dijo un si poco sincero y, cuando intenté
pararse, cay6 acostado sobre el sillén. Todavia consciente, me
mir6 fijo pero no pudo articular palabra. ;Se habrd dado cuen-
ta de lo que pasaria luego? ;Sabria que yo seria lo dltimo que
iba a ver o crey6 que se trataba de un simple robo?

El corazén me empez6 a latir més fuerte. Por un momen-
to dudé de poder hacerlo. Quizis sea dificil de comprender,
pero una cosa es matar a alguien en movimiento que, aunque
sea por un segundo, estd comprendiendo y participando de
su propia muerte y otra muy distinta es asesinar a alguien in-
consciente. Pero me tenia que apurar.

Lo primero que hice fue borrar todas las huellas de mi
paso por la casa: lavé la copa que habia usado, limpié cada cosa
que habia tocado; gracias a su adiccién al celular pude ver la
clave de acceso y, aunque tenia otro nombre y otra foto, borré
mi contacto, las charlas que habiamos tenido, mi existencia en
la red social en la que nos habiamos conocido. Revisé sus ulti-
mos chats y en ninguno mencionaba el encuentro. Necesitaba
que mi presencia ahi fuera como el liquido con que lo habia
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dormido: solo una busqueda demasiado minuciosa podria
ubicarme en ese lugar. Y con suerte ni siquiera eso.

En la mesa, la computadora seguia soltando musica alea-
toria de una lista pdblica, ni se habia tomado la molestia de
armar una seleccién propia, quizds ni le gustara lo que sonaba,
solo queria fingir. Abri un archivo de texto y escribi una sim-
ple frase: “Fui yo”. Al lado de la méquina, con cierta nostalgia,
dejé la navaja que me habia acompanado en cada incursién
impregnada de sus huellas junto al MP3 de la primera vic-
tima. Por casualidad, en la biblioteca que estaba detrds de la
mesa, vi que habia una copia del “El guardidn entre el cente-
no”. Me causé gracia y decidi dejarlo apenas sobresalido del
resto de los libros. Una especie de firma poco convencional.

Una vez que me aseguré de que nada podia dirigir a la
policia hacia mi, de que no habia dejado ningin cabo suel-
to, senté a mi reemplazo en el sillén. Mientras lo acomodaba
gimié un poco pero siguié dormido. Me quedé observandolo
a pesar de que sabia que, mientras mds estirara el momento,
mds me costaria llevarlo a cabo. Asi que puse el arma en su
mano derecha, se la meti en la boca y, empujando su dedo
indice, disparé. Era la segunda vez que disparaba un arma,
la primera a un humano. El ruido me ensordecié, un poco
de sangre me ensucié las manos y parte de la ropa. Lo que
seguia tenia que ser rapido. Me saqué los guantes y los tiré en
la mochila. Me cambié con la muda que habia llevado. Hice
un ripido recuento de las cosas que podrian incriminarme.
Habia guardado todo. Me puse otro par de guantes, manoteé
un juego de llaves y, después de hacer un breve repaso de la
escena, me fui.

Bajé por la escalera para no cruzarme con ningin veci-
no. Al intentar abrir la puerta mis manos me temblaban. Sin
embargo logré salir sin ser visto. Chequeé por las dudas: el
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edificio no tenfa cdmaras ni para aparentar. Solo cuando me
alejé unas cuadras del lugar me tranquilicé. Por primera vez,
desde que habia arrancado todo, me senti realmente libre.

En el camino, en un contenedor de alguna calle oscura tiré
las llaves. En otro, la botella que contenia el liquido sedante.
Ya en mi departamento, lavé la ropa que se habia manchado,
la meti en una bolsa dentro de la mochila de viaje y parti hacia
Retiro. Dos horas después estaba viajando a Jujuy. De ahi cru-
zarfa a Bolivia. Un par de meses de viaje, ese viaje que habia
sofiado toda mi vida y nunca me habia animado a hacer, por
comodidad, por miedo. Al final, no sé si le cambié la forma de
ver la vida a alguien, pero si cambié la mia. Misién cumplida.

Pero no crean que este es el fin, no se sientan a salvo.
Hay muchos mds como yo, algunos movidos por otros fines
menos nobles.

Si les hubiera dado la chance de elegir entre mi muerte y
la de un X que sale a correr despreocupado, su opcién seria yo.
Votarian tranquilos y volverian a sus miseras vidas confiados
en haber hecho un bien mayor; y jamais se les cruzaria por sus
cabecitas que se convirtieron en lo mismo que combaten, en
lo mismo a lo que temen. Yo soy el resultado de lo que arma-
ron como mundo, soy parte de ellos, de ustedes. Uno mds, in-
visible, cumpliendo el camino marcado para sostener la farsa.

A pesar de lo que dicen, veo en la tele, en los diarios, en
la gente, cémo me usan, cémo me disfrutan, cémo me nece-
sitan. Con mis incursiones quise salir del sistema, mostrarles
que estaban equivocados, intentar torcerles el rumbo; pero
me di cuenta de que no hay solucién, de que esto en lo que
me converti (;0 me convirtieron?) es lo que buscaban para
seguir vendiendo sus miedos y asi mantener la maquinaria
en movimiento; llenar el mundo de rejas, alarmas, policias y
pequeiios placebos en forma de objetos. Yo soy yo, pero soy

139



FEDERICO DE GREGORIO

ustedes. Ustedes crearon esto, y aunque algin dia me atrapen,
aunque me maten y se sientan aliviados por unos minutos, en
la oscuridad, en las sombras, ya estardn creando otro como yo.

Puede ser el que estd a su lado ahora, o ustedes mismos. Es
indistinto. Ya va a aparecer. Por lo pronto yo me retiro. Ya no
encuentro placer ni tranquilidad en esto. No tengo (ni tene-

mos) solucién. Olvidense de mi pero cuénteme como otra de
sus victimas.
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El cuerpo estaba recostado sobre el sillén, como durmiendo,
salvo porque del crineo solo quedaban rastros y un rompeca-
bezas de hueso, sangre y carne desplegado por toda la sala. Las
moscas ya se habian instalado y sobrevolaban la escena ddndole
a todo un aire de abandono. Un olor fétido habia copado el
lugar, lo que demostraba que ya habian pasado unos dias desde
el momento de la muerte.

El jefe del joven, al segundo dia que este falté al trabajo sin
aviso, llamé al teléfono de emergencia. Eso llevé a la madre
hasta el departamento para encontrarse con la peor dltima
imagen de su hijo. Con las pocas fuerzas que le quedaban 1la-
mo a la ambulancia pero ya no habia nada que hacer. La mujer
aun seguia sentada en la cocina con la mirada perdida y con
pinta de que no iba a encontrarla nunca mis.

El arma estaba a los pies del sillén dentro de una bolsa
transparente, para ser analizada. Pero a pesar del espectdculo
que tenia enfrente, lo que se llevé la atencién del detective fue
la frase en la computadora: “Fui yo”. Y la navaja que estaba a
su lado junto a un reproductor de MP3. ;Seria cierto? ;Habia
terminado? ¢;Habia ganado? ;Podia considerarlo una victoria?
Su ego de detective no se lo permitia. Asi se confirmara que
ese era el cuerpo del tristemente célebre Asesino del MP3 no
podia evitar sentirse defraudado. Por otro lado, no le cerraba el
modo que habia elegido para poner punto final. Y que el men-
saje, después de tantos asesinatos, fueran solo dos palabras, sin
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ninguna explicacién... Habria que revisar la computadora a
fondo para ver si habia dejado algo mas.

Se quedé un rato observando la escena pero no habia mu-
cho mas. Restaba esperar el andlisis forense para ver si habia
algo que contradijera la primera impresién, aunque todo pare-
cia indicar suicidio. Sin embargo, un pequefio detalle que para
el resto habia resultado imperceptible, para ¢l no. En la biblio-
teca, el unico libro que apenas sobresalia era “El guardidn entre
el centeno”, el mismo que estaba leyendo aquel muchacho que
habia hablado con tanta suficiencia en la plaza el primer do-
mingo sin victimas desde que habia arrancado todo.

¢Podia ser que hubiese tenido al asesino frente a él y lo
hubiera dejado ir? ;O simplemente se estaba volviendo loco?

Tras intentar un didlogo con la madre del muerto sin con-
seguir ninguna informacién adicional (en realidad, casi nin-
guna palabra) y de interrogar a los vecinos, que tampoco brin-
daron demasiada ayuda, més que el de al lado que se quejé de
que “todas las semanas entraba con un amiguito distinto” y
culpé a su suefio profundo de no haber escuchado nada, se fue
del edificio con un sabor amargo.

Dias mas tarde la autopsia confirmé la hipétesis inicial. Si
bien algunos amigos sostenian que el pibe nunca se hubie-
ra suicidado e intentaron demostrarlo, fue en vano. El caso
se habia considerado cerrado y ya nadie, en especial su jefe,
queria oir hablar del tema. Sudrez recibié su felicitacion, fria
por no haberlo capturado vivo, y una nueva asignacién. Los
medios encontraron ripidamente otro morbo para seguir in-
culcando miedo y la gente volvié a andar sin ningin tipo de
precaucion, si es que en algiin momento la habia tenido.

Los siguientes domingos, el detective volvié al Parque
Rivadavia pero el muchacho dellibro nunca aparecié. Pregunté

142



EL OFICINISTA

a los corredores asiduos, sobre todo a los que habia visto aquel
dia. Nadie sabia de quién estaba hablando. Por otro lado, no
habia aparecido ningtin muerto mds. ;Con qué argumentos
podria convencer a su jefe para seguir investigando? ;Un libro
apenas sobresalido en la biblioteca del autoincriminado? ;Un
tipo odioso que dejé de ir a correr en pleno invierno? Y lo
mds importante: ;qué le convenia a él como profesional, a la
institucién a la que representaba y a la gente para seguir vi-
viendo? ;Un asesino ficticio muerto que les diera tranquilidad
o uno préfugo que incentivara la paranoia? Se decidié por lo
primero, aunque en el fondo sabia que no era lo que mis le
satisfacia. A pesar de la palmada de los compaiieros, de las
telicitaciones frias y falsas, del autoconvencimiento al no apa-
recer una nueva victima, él supo que habia perdido, que habia
dejado pasar su chance. Y eso lo afectaba mucho mds que el
haber dejado libre a un asesino. Pero su mayor castigo fue
que durante meses, tal vez afios, cada lunes a la madrugada se
despertaba sobresaltado, sonando que su teléfono vibraba y la
voz inexpresiva de su jefe, antes odiada pero en ese momento
deseada, le devolvia la vida.
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Un joven vuelve al trabajo después de las vacaciones.
Pero esos dias de libertad modificaron algo en él y se le
hace insoportable la rutina de la oficina. Eso lo lleva a
buscar un cambio profundo. No solo para él sino para
todos los que, segun su vision, llevan una vida que no
es la que elegirian. A través del miedo intentara llevar
su mensaje transformador. j;Puede un asesino tener
una motivacion altruista?
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