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Capítulo 1

Una fuerte frenada del 99 me despertó justo cuando cruzaba 
la 9 de julio. De no ser por eso, casi con seguridad me hubiera 
pasado de la parada en la que me tenía que bajar. Algunos di-
rán que fue suerte. Esos no saben lo que es estar nueve horas 
en una oficina. O lo que es peor, lo deben disfrutar.

Mientras me despabilaba y caminaba hacia la puerta de 
atrás, el colectivero seguía discutiendo con el motoquero que 
se le había cruzado. El hombre de la moto lo insultó y, tras darle 
una patada al costado del colectivo, arrancó a toda velocidad.

Era mi regreso al trabajo después de unas vacaciones en 
la playa y, como había llegado el día anterior, casi no había 
tenido tiempo de procesarlo. La alegría y tranquilidad de esos 
días en la costa se habían ido con la misma velocidad que 
el motoquero.
  

El día de mi retorno –domingo, para hacerlo más terrible– 
no le había hecho bien a mi psiquis. A tal punto que, cuando 
el sol se escondió llevándose con él mis últimos momentos de 
alegría, tomé la decisión de que todo tenía que cambiar.

En la oscuridad de mi departamento, en tanto me hundía 
en la depresión dominical –esa especie de liturgia masoquista 
de cada semana– imaginaba el momento en el que subiría solo 
en el ascensor hasta el piso catorce donde estaba la oficina. 
Me veía bajando del mismo y poniendo el dedo en el lector 
que me reconociera como uno de los afortunados con acceso 
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al lugar. Hasta llegué a sentir el ruido de la puerta que se ce-
rraba detrás de mí como la de una celda, mientras la primera 
imagen que tendría sería la de Sebastián, siempre de buen 
humor, siempre llegando primero y, cada año, a mi regreso de 
vacaciones –en realidad al de cualquiera– recibiéndome con lo 
que él creía un chiste:

—¡Qué bueno que volviste! Ahora te queda un año com-
pleto de trabajo por delante. Disfrutá… 

Y todos alrededor fingiendo reírse. Y yo también tendría 
que sonreír, y saludarlo con amabilidad, incluso con un abra-
zo, tras su sentencia a un año más de monotonía. Además 
estaría Osvaldo con quien nunca intercambiamos más de lo 
necesario para darnos cuenta de que nos caíamos bastante 
mal, y que aprovecharía el momento para hacerme notar su 
alegría ante mi angustia. Y –claro– Marcelo, el jefe, que antes 
de que me siente o deje mis cosas, sin siquiera preguntar algo 
del viaje, ya me estaría dando una tarea. Una linda perspectiva 
para el día siguiente.

Fue en ese momento cuando dije: “Esto no va más”.
Debo ser sincero. Cada vez que volvía de mis vacaciones 

decía lo mismo. En verdad, lo decía también después de cada 
fin de semana largo. Y, para ser más realista, en el último año 
lo decía siempre que arrancaba la liturgia del domingo.

Pero esa vez era en serio. Algo iba a cambiar. 
Bajé del colectivo, gracias o por culpa del motoquero, en la 

parada de siempre y caminé las dos cuadras hasta el trabajo. 
El Centro era un hormiguero de gente apurada. Nada había 
cambiado. Tampoco esperaba que ocurriera algo extraordina-
rio en solo quince días de ausencia.

Saludé a los dos hombres de seguridad e intercambiamos 
los típicos chistes futboleros como si nada. Nadie podía prever 
lo que se venía. La decisión estaba tomada. “A algunos les va 
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a parecer un poco dramática”, pensé. Pero de alguna manera 
se empieza.

Llegué justo para subir al ascensor solo. Creo que hubie-
ra sido peor encontrarme a alguien que me saludara amable-
mente y me hiciera dudar del plan.

Cuando bajé del ascensor, antes de entrar a la oficina, revi-
sé que estuviera todo en su lugar. Practiqué nuevamente cada 
movimiento, cada frase.

Entré y el ruido de la puerta al cerrarse me hizo un nudo 
en la garganta. Pero recordé mi objetivo y el nudo se convirtió 
en un pequeño temblor en la mano.

Giré hacia la derecha, donde estaba mi escritorio y, como 
si mi visión del día anterior hubiera sido una epifanía, lo pri-
mero que vi fue a Sebastián parándose mientras empezaba a 
decir su frase.

Mi movimiento fue casi instintivo. Como si lo hubiera he-
cho miles de veces antes. En un segundo, saqué el arma que 
llevaba en la cintura (así lo había visto en cientos de películas 
y me pareció correcto; casi poético.) y le apunté a la cabeza.

Él levantó inútilmente las manos para taparse. Ese mo-
vimiento me sacó una sonrisa. Y a pesar de que no eran las 
palabras que había practicado, le dije:

—¡Al fin me hacés reír!
Me miró sorprendido, como no entendiendo si era un 

chiste o no. Esbozó una mueca símil risa y bajó los brazos. En 
ese momento, sin dudarlo más, disparé. 

Los gritos de toda la oficina me dieron más valor.
Giré hacia donde estaba Osvaldo y le tiré sin pensarlo. Sin 

frase final. Un homenaje a lo que había sido nuestra relación.
Por último, fui al escritorio de mi jefe. Él me esperó, sa-

biéndose el próximo, pero a pesar de eso inmóvil. Parecía que 
lo había aceptado. 
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—Me fue bien en las vacaciones. Pero creo que mi lu-
gar no está más acá. Gracias por preguntar –dije mientras 
le disparaba.

Miré al resto de la oficina y vi la cara de miedo de los que 
quedaban. Tampoco había muchos más. Casi nadie llegaba 
a horario. Ese día se iban a arrepentir. Se habían perdido el 
espectáculo de sus vidas.

Al fondo, la recepcionista, la única que había reaccionado, 
hablaba por teléfono. Nunca me había caído bien, pero me pa-
recía que ya era demasiado. Además me quedaba solo una bala.

Le grité:
—Ahora que lo pienso bien, merecerías estar en esta lista. 
Le apunté nada más que para hacerla asustar. Ella dejó 

caer el teléfono y se puso a rezar. Eso hizo que me dieran más 
ganas de matarla. Pero no, no estaba en los planes.

Hice un último paneo de toda la oficina. Salvo por la po-
sición extraña en la que habían quedado los cuerpos, estaba 
impecable, con ese silencio que queda tras cualquier catástrofe 
o accidente con el que el mundo –bah más que el mundo el 
universo– te demuestra lo poco que le importa, lo poco que 
lo modifica, lo insignificantes que somos en la historia de 
la galaxia.

Ese silencio me pareció que generaba el ambiente perfecto 
para el acto final. Sonreí nuevamente (creo que nunca había 
sonreído tantas veces en un día en esa oficina) y me sentí sa-
tisfecho, aliviado. Me llevé el arma a la boca y disparé. Pum.
  

Una fuerte frenada del 99 me despertó justo cuando cru-
zaba la 9 de julio. Me levanté exaltado, en parte por el sueño, 
en parte por los gritos que se escuchaban entre el colectivero 
y el motoquero que se le había cruzado y en parte porque me 
tenía que bajar.
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Me paré y me tanteé la cintura. No había rastros del arma. 
Es más, jamás había tenido una. 

Todavía sobresaltado bajé del colectivo. Era mi primer día 
de trabajo después de las vacaciones. Mientras caminaba las 
dos cuadras hacia la oficina, las imágenes del sueño se me 
iban apareciendo casi tan vívidas (o más) que las del mundo 
a mi alrededor.

Al llegar saludé a los dos hombres de seguridad e inter-
cambiamos los típicos chistes futboleros. Pequeño déjà vu que 
se acrecentó cuando entré solo al ascensor.

En lo que tardé en llegar al piso catorce volví a tantear-
me la cintura. También revisé mi mochila. Nada de armas. 
De a poco me fui tranquilizando. El recuerdo del sueño era 
aún muy real.

Al bajar del ascensor abrí la puerta de la oficina y empecé a 
caminar hacia mi escritorio. El primero que me vio fue, claro, 
Sebastián. Y lo dijo sin más:

—¡Qué bueno que volviste! Ahora te queda un año com-
pleto de trabajo por delante. Disfrutá.

Lo abracé con una sonrisa. Él debe haber creído que era 
por su comentario pero en realidad mi yo interno le estaba 
diciendo: “No tenés idea de la que te salvaste”. 

Fui a saludar a mi jefe y en el camino crucé miradas con 
Osvaldo que me observó sin saludarme y sonrió también, como 
si hubiera escuchado el chiste de Sebastián por primera vez. 

Cuando saludé a Marcelo, sin mediar ningún otro tipo de 
charla, me dijo:

—Te acabo de mandar un mail con una tarea. Leelo y pa-
same un estimado de horas lo más rápido posible –En reali-
dad me dijo ASAP (las siglas en inglés) pero recordarlo así me 
da más bronca. 
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—Dale –le contesté, mientras me sentaba derrotado y sin 
poder definir cuál de las dos situaciones –la del sueño o la 
realidad– era la más dramática. 
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Capítulo ii

Miro por la ventana, como cada día, como cada hora. Y no 
es que mire por el maravilloso paisaje que tengo delante. 
Mi visión no es más que una decena de edificios y cables. Lo 
peor es que, como mi ventana da hacia el Este de la hermosa 
Buenos Aires, debería poder ver el río. Pero no, el progreso es 
así, dicen.

Entre unos cables que unen algunos edificios (en realidad, 
no deben unirlos pero eso pareciera) dos pájaros juegan o se 
pelean. Uno, el perdedor, se va. El otro se queda haciendo 
movimientos espásticos con su cuello (¿Me mira?).

La modorra de la tarde empieza a conquistarme. O a enlo-
quecerme. Para colmo el sonido sordo del aire acondicionado 
funciona como somnífero; pero al menos no es el ruido triste 
que hacen los ventiladores. 

Encima, mi compañero de al lado (Este no apareció en mi 
sueño, aunque debería), negado a ver el afuera durante el ho-
rario laboral, no abre la cortina de su ventana; lo que me 
daría al menos unos metros más de vista. 

En la oficina más cercana, los jefes están reunidos hace ho-
ras, como todas las tardes, convencidos de que van a salvar el 
mundo, de que su tarea es la más importante, de que si no es-
tuviéramos todos acá durante nueve horas (y a veces más), to-
dos los días hábiles de la semana (y a veces más también), so-
brevendría el Apocalipsis. Y después de esas reuniones vienen 
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y nos pintan un mundo infernal (o de horas extras, que es 
casi lo mismo); nos cuentan todas las tareas que nos quedan 
por delante, y que con la deadline (sí, deadline, o sea, fecha de 
entrega; pero acá todos usan algunos términos así para con-
firmarnos que el mundo depende de nosotros, que somos muy 
importantes) no se jode, que no vamos a llegar. Todos los días 
el mismo cuento. 

Y después resulta que yo paso horas intentando ver el río 
entre los edificios. Y mi compañero, que insiste en no abrir 
la cortina, cabecea. Y así pasan las semanas. Y así también 
pasa la deadline. Y, hayamos cumplido el objetivo o no, el 
mundo sigue. 

Pero hoy todavía son las cuatro de la tarde de mi primer día 
después de las vacaciones. Me quedan un par de horas acá 
que, por como viene todo, serán eternas. En este momento, el 
comentario de Sebastián me duele un poco más. En un mo-
vimiento inconsciente vuelvo a palpar la cintura, pero no, el 
arma no está ahí.

Sigo mirando por la ventana (Ese pájaro me mira, no tengo 
dudas). De repente el pájaro vuela, y en ese vuelo compren-
do todo. Ese vuelo me habla de libertad, de hacer lo que uno 
quiere, (¿Sería una gaviota?), y me lleva a una conclusión 
que, no por obvia es menos dura: ¡Qué aburrido es mi trabajo 
y –sobre todo– qué poco me importa!

Esto explica (e intensifica) el porqué de mi depresión de cada 
domingo y a qué se debe mi necesidad de un cambio radical.

  
Poco a poco la rutina volvió a ganarme, a coaptarme. Volví 

a tomar el mismo colectivo a la misma hora cada día. A cru-
zarme las mismas caras. Todas tristes. Dormidas. Sin ganas. 
Es cierto que uno ve el mundo y lo analiza según lo que está 
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pasando en su cabeza; pero pocas personas pueden ser felices 
viajando a las ocho de la mañana hacia el Centro. Eso sumado 
a que cada viaje, con el colectivo repleto, con el tránsito co-
lapsado, las peleas entre el colectivero y los pasajeros y la de 
los pasajeros entre ellos (entre nosotros, debería decir) hacen 
que sea difícil arrancar el día de la mejor manera. Y lo peor 
de todo es que uno se acostumbra. En este caso, lo peor de 
todo es que, a la semana de haber vuelto, ya me había acos-
tumbrado. Al trabajo, al viaje, al desgano constante. Todo lo 
que no quería que volviera había vuelto. Salvo por una sola 
cosa: todavía rondaba por mi cabeza la idea de que tenía que 
cambiar. Pero me costaba arrancar. Y, lo que es más impor-
tante, no sabía hacia dónde apuntar ese cambio. Porque para 
ser sincero, tenía una buena vida, si uno lo miraba como un 
observador ajeno; tenía amigos con los que me veía, es cier-
to que cada vez menos; pero lo justo y necesario. Me habían 
roto el corazón, pero ¿a quién no? Además, no me faltaban 
mujeres cuando quería. Vivía solo. Y trabajaba de lo que había 
estudiado. Acá, en este último punto, es donde ese observador 
ajeno se hubiera equivocado. Le estaría faltando un dato tras-
cendental. Y es que había estudiado algo que no me gustaba. 
Por qué había estudiado eso no cambia la historia, y hasta es 
discutible. Puede que alguna vez me haya interesado; pero la 
rutina mata muchas cosas. Igual, el tema principal es que ne-
cesitaba un cambio.
  

Un día de la segunda semana desde el regreso, a primera 
hora, mi jefe se acercó a mi escritorio:

—Necesito que hoy vengas a La Reunión De Cada Día –
En realidad, tiene otro nombre, pero me hace enojar–. Se van 
a hacer algunos cambios en la tarea que te pasé, así que sería 
bueno que estés. Aparte, quiero que empieces a meterte más 
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en algunas cosas –dijo, dándome a entender, por un lado, que 
todo lo que había hecho lo iba a tener que hacer de nuevo; por 
el otro, que tenía que estar contento porque me iban a dar más 
responsabilidades. O sea, más trabajo. Y reuniones casi diarias.

—Dale –contesté, sin una pizca de alegría.
Cuando giró para irse, le apunté con mis dedos simulan-

do una pistola y disparé. Fue el primer momento del día en 
que sonreí.
  

A la hora de la reunión fuimos todos para la oficina. La 
sala era la más grande, con una mesa larga y en el centro un 
proyector apuntaba hacia una de las paredes. En este tipo de 
reuniones, aunque en realidad en casi todas, hay una presenta-
ción. Pareciera que la gente de las oficinas las ama, sobre todo 
el que las hace; aunque, muchas veces, le llevan más tiempo 
que el proyecto en sí. Además, alrededor de ellas hay como 
una especie de jerarquía de los lugares: adelante, cerca de la 
pantalla, se sientan los responsables de la charla. Y de ahí para 
atrás, los jefes, pseudo jefes, buchones, y el resto de los mor-
tales. Algunos toman el movimiento dentro de este escalafón 
como un avance, como un crecimiento dentro de la empresa. 
Esos, seguramente, en el aula se sentaban en la primera fila 
y contestaban todas las preguntas del profesor. O, al menos, 
siempre levantaban la mano.

Entré último y todos los lugares cercanos a la presentación, 
como era de esperar, estaban ocupados. Parecían los líderes de 
una tribu alrededor de la fogata, decidiendo sus movimientos 
del día siguiente.

Igual, mi idea era irme al fondo. Ese siempre era mi lugar. 
Es desde donde se tiene mejor perspectiva.

Incluso, me fui tan atrás que no tenía acceso a la mesa. 
La verdad, no me afectaba ya que, al contrario del resto de 
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los presentes, no había llevado mi notebook. “Quizás pequé 
de principiante”, pensé. En realidad, se suponía que iba a es-
cuchar. Claro que anotar siempre suma puntos; pero cuando 
llevo el cuaderno termino dibujando los márgenes como úni-
ca diversión.

Empezó la charla y rápidamente perdí mi atención. Eso 
me pasa mucho cuando no me interesa. Y, para ser realista, 
aunque me interese también. Me disperso con cualquier cosa 
y chau, me fui. Me maldije por no haber llevado unas hojas 
para pasar el rato (y que no se notara tanto mi vuelo mental). 
Encima, la única ventana la tenía a mi espalda con lo que dis-
traerme con el afuera iba a ser imposible.

De repente, el ruido de todo el resto escribiendo en sus 
computadoras se me hizo muy presente, casi insoporta-
ble. Intenté prestar atención a lo que estaba diciendo El 
Presentador, para entender por qué escribían tanto; pero nada 
de lo que decía parecía tan importante, ni los grandes cambios 
que había vaticinado mi jefe. Del resto de los presentes, nadie 
lo miraba. Todos escribían.

Aprovechando mi posición en perspectiva, miré la pantalla 
de Sebastián, sentado justo delante de mí, a ver qué escribía 
con tanta pasión.

La ventana del chat interno de la empresa era lo único que 
se veía. Sofía, el nombre con el que estaba hablando. Ahí caí en 
la cuenta de que Sofía era una chica de otro sector que tam-
bién estaba en la reunión. La miré y ella también escribía sin 
cesar. Obviamente, la charla poco tenía que ver con la reunión. 
Sebastián la invitaba a salir y ella lo evitaba cortésmente, aun-
que sin cerrar la puerta. Miré a la derecha de él y mi jefe che-
queaba en una página de venta online una compra de zapatillas.

Nadie prestaba atención a la charla. Nadie anotaba nada 
de lo que El Presentador nos contaba. Todos seguían en la 
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suya, hablando de sus cosas, pero a la vez siendo parte de esa 
actuación, de esa farsa, para poder salir y decirle al resto de los 
de la oficina (y a los de afuera también): “Hoy estuvimos todo 
el día reunidos. Se vienen un montón de cambios y la deadline 
se acerca”. Y así, seguir alimentando esta rueda de reuniones, 
presentaciones, cambios, horas extras, escalafones, deadlines 
incumplidas... como si fuera normal, como si ese tuviera que 
ser el curso de las cosas, como si ese fuera el mecanismo que 
hace andar el mundo. Lo peor es que ellos parecen convenci-
dos de que todo es así, de que tiene que ser así. 

Si bien mis expectativas en la reunión eran casi nulas, eso 
me decepcionó mucho más aún. Porque de alguna manera, y 
sin mi consentimiento, prestarme a toda esa ilusión me con-
vertía en cómplice.
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Capítulo iii

La necesidad de un cambio se hacía cada vez más imperiosa 
a medida que pasaban los días; pero debido al problemita de 
la subsistencia y los gastos de vivir en la gran capital, no po-
día renunciar al trabajo así sin más. Además, como se puede 
vislumbrar, era plata fácil. Si se analiza profundamente, me 
pagaban por ir a la oficina, sentarme durante nueve horas a 
navegar por Internet y escuchar música. En retribución, te-
nía que convertirme –un poco con dolor– en cómplice, entre-
gando supuestos laburos claves en ciertas fechas específicas 
y prestando atención, de ser posible con cara de preocupado, 
en algunas reuniones. Claro que a las siguientes iba con mi 
notebook para no desentonar (y hacerlas más llevaderas). Así 
que el cambio, al menos en principio, no podía venir por ahí. 

Otra opción era buscar un nuevo trabajo, que incluiría 
nuevos compañeros, nuevas motivaciones, pero corría el ries-
go de que me hicieran laburar en serio. Y eso no era negocia-
ble. Toda crisis tiene un límite.

El problema era que cada día, cuando llegaba a mi casa, 
sentía un vacío enorme, una angustia latente que se hacía mu-
cho más profunda cuando el regreso era de noche. En ese 
sentido, el invierno es muy cruel en Buenos Aires. A eso de las 
seis de la tarde, hora de salida de la mayoría de las oficinas, la 
noche ya le ganó al día sin que lo podamos percibir (salvo los 
que tenemos la suerte de contar con media ventana al mundo 
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real) y hace que, durante esa temporada, la angustia crezca de 
manera exponencial.

Para intentar paliar eso me armé unas rutinas distracto-
ras: empecé a seguir varias series, a ver películas en demasía, 
hasta me compré una PlayStation. Es cierto que eran cosas 
que disfrutaba hacer, pero solo servían para desviarme de 
un cambio profundo, de algo real. Una versión moderna del 
pan y circo. 

Sin embargo, el problema mayor –insisto– era que no sabía 
hacia dónde apuntar el cambio y eso me dejaba a la deriva.

Lo único que se me ocurrió, ya que vivía haciendo tareas 
en las que el ejercicio se limitaba a pasar de la pantalla de la 
computadora a la de la televisión, fue que necesitaba hacer 
algo físico, al menos para limpiar la cabeza. Como mi hora 
de regreso era bastante variable, se me complicaba coordinar 
alguna actividad a un horario fijo, así que las posibilidades se 
resumían a gimnasio o salir a correr. 

La idea de ir al gimnasio me parecía imposible (e inne-
cesaria). Cuando era más joven, fui una temporada y los re-
cuerdos no eran atractivos. La única imagen que me había 
quedado era la de un cúmulo de personas mirándose al espejo 
cada vez que terminaba un ejercicio, compitiendo con el de al 
lado a ver quién levantaba más y, como si eso fuera poco, am-
bientado con una secuencia de sonidos a la que algunos, aún 
hoy, llaman música.

El otro recuerdo, todavía peor, era una charla que presencié 
entre dos muchachos frente al espejo:

—Hoy levanté cincuenta kilos.
—Congratulations –¡“Congratulations”, le contestó! Ese 

debe trabajar en Sistemas ahora.
Posiblemente no todos los lugares fueran iguales pero, 

mientras pudiera, prefería evitarlo.
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Así que, por descarte, decidí empezar a correr. Entre los 
oficinistas (¡Qué terrible aceptarme como uno de ellos!), en 
los últimos años, salir a correr se puso de moda. Claro que 
ellos le dicen Running. Otros lo conocen como “El deporte 
burgués”, por su individualismo. Y, en esos ámbitos, también 
compiten para saber quién corre más en menos tiempo. Sin 
embargo, me parecía la más potable de las opciones.
  

Al tiempo me di cuenta de que decidir y empezar no eran 
la misma cosa. Las primeras dos semanas conseguí excusarme 
conmigo mismo para no arrancar. Pero un lunes que llegué a 
las ocho de la noche, en plena oscuridad y con una angustia 
acorde, finalmente lo hice. Fue casi instintivo, como que algo 
me atrajo, me obligó a salir.

Para empezar fui a la Plaza Vélez Sarsfield, a unas cuadras 
de donde vivía, aunque un escudo sin colores pintados en la 
esquina de Bahía Blanca y Bogotá dejaba en claro que no te-
nía nada que ver con el equipo homónimo. Por otro lado, la 
presencia de ese escudo me recordó que estaba en tierra ene-
miga, y la falta de colores para un equipo de fútbol acrecentó 
mi tristeza. 

Comencé a correr con el objetivo de dar diez vueltas. No 
había mucha gente a esa hora: en los juegos, una madre ha-
macaba a su hija mientras fumaba un pucho. Un joven, que 
estaría por llegar a los treinta años, elongaba contra una de 
las rejas de la plaza, poniéndole el punto final a su actividad 
física del día. A ese lo envidié un poco. Cada media vuelta 
me cruzaba con una chica que corría en dirección contraria. 
Parecía disfrutarlo. Iba como suspendida, más concentrada en 
la música que escuchaba que en el recorrido o la respiración, 
mis dos preocupaciones en ese momento. En un banco, un 
grupo de amigos compartía una cerveza del pico. A esos los 
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envidié más. “¿En qué momento se me ocurrió esto de co-
rrer?”, pensé mientras intentaba mantener mis signos vitales 
en valores semi normales. 

Una vez que pude desenfocarme de la actividad en sí, que 
pude convertirla en algo automático y así centrarme solo en 
mis pensamientos, mi cabeza comenzó a trabajar. Eso, a veces, 
no es bueno. Empecé a analizar todo a mi alrededor, a intentar 
comprender por qué estaba ahí, cuál era el sentido de todo eso. 
Bueno, tampoco tan metafísico pero venía por ahí la idea. 

En medio de estas divagaciones y viendo las rejas que 
acompañaban todo mi recorrido, entendí que, en la actuali-
dad, las plazas de Buenos Aires eran una buena metáfora de 
cómo vivimos. Cada vez quedaban menos que no estuvieran 
completamente enrejadas. Como que la sociedad fue (fuimos) 
aceptando que la solución viene por el lado de encerrarnos y, 
de esa manera, evitar los problemas, nunca resolverlos. Buenos 
Aires se había convertido en una ciudad miedosa. Solemos 
consolarnos afirmando que todas las grandes ciudades del 
mundo son así, como si eso pudiera reconfortarnos o nos tu-
viera que convencer. Pero lo que es peor, volviendo a la idea de 
que uno ve el mundo según lo que le está pasando es que yo 
me había convertido en una persona miedosa. 

Frené. Lo de las diez vueltas era una pobre ilusión. A la 
cuarta ya no podía con mi vida. Me senté en uno de los po-
cos espacios verdes de la plaza para intentar recuperarme. Me 
dolía todo y la respiración la tenía descontrolada. Como lo 
de sentarme no parecía funcionar, me acosté en el pasto frío 
mientras observaba las pocas estrellas que se podían ver en-
tre las copas de los árboles. A esa altura, la plaza estaba casi 
desierta.

La gente había ido desapareciendo sin que yo me diera 
cuenta. Solo quedaban los pibes del banco, de los que me 
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llegaba un murmullo lejano. La tranquilidad en que había 
quedado el lugar, sumada al olor del pasto y a la relajación 
muscular que sentía una vez recuperado me hicieron entrar 
en una especie de trance en el que comprendí que de ninguna 
manera hubiera hecho eso en otro momento. Ni lo de salir a 
correr, ni lo de quedarme casi solo en una plaza a la noche. 
Es cierto que, en parte, mi estado físico me había obligado a 
ambas. Pero fue entonces cuando entendí que era por ese lado 
por donde debería venir mi cambio. Comúnmente hay dos 
maneras de comportarse ante el miedo: enfrentarlo o dejarlo 
ganar y convertirse en un esclavo de él. Lo que yo no sabía era 
que existía una tercera forma –quizás menos aceptada e in-
cluso dudo que los psicólogos puedan recomendarla, pero no 
por eso menos válida– que es convertirse en el miedo mismo.
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Capítulo iv

Por supuesto que no es fácil convertirse en el miedo. Es más, 
no tenía idea de qué manera lograrlo, ni qué significaba real-
mente. Así que mi momento de lucidez post ejercitación no 
parecía de demasiada ayuda. Sin embargo, una charla sobre 
cualquier tema a veces puede aportar ciertas respuestas. Fue 
como una de esas situaciones en las que conocés una nueva 
palabra y después te la cruzás en cada texto que leés, cuan-
do estás esperando el resultado de unos exámenes médicos y 
ves muerte por todos lados o cuando pensás en una persona 
y te la encontrás a los pocos días. Algunos la llaman “Ley 
de atracción”. Otros, nosotros, los más escépticos, le decimos 
“Prestar atención”.

Cada vez que terminamos un ciclo (o sea que cumplimos la 
bendita deadline), la empresa recompensa nuestras horas des-
perdiciadas en la oficina con una noche de alcohol a su cargo. 
After, les gusta llamarlo. El ojo más cínico podría relacionar 
esta práctica con la que utilizaban las minas en el pasado para 
esclavizar a sus trabajadores endeudándolos en su propio bar, 
mucho más allá de lo que su salario pudiera comprar en me-
ses, incluso años. La única diferencia es que en la actualidad 
pagan ellos. Es cierto que a costa del beneficio que sacan de 
nuestro trabajo y que no nos lo quieren dar como parte del 
sueldo; pero algo es algo. Uno siente que hacerles gastar plata 
es una pequeña victoria. ¡Viva la revolución! 
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Un mes después de volver de mis vacaciones se terminó 
uno de esos ciclos. Por lo tanto el viernes siguiente la empresa 
nos invitó a un bar por la zona de San Telmo. 

El lugar era estilo irlandés, con varias mesas en las que en-
traban entre cuatro y seis personas. Como si fuera una extensión 
de la oficina, nos fuimos sentando por grupos de trabajo. En 
nuestro caso, estábamos Sergio –el que se dormía y no corría la 
cortina–, Pablo, Marcelo, Sebastián y yo. Está claro que trabaja-
mos en Sistemas, por eso la poca presencia del sexo femenino. 

En un principio las charlas giraban en torno al trabajo, 
pero con el correr de los vasos empezaron a variar.

Al rato, Marcelo anunció que se iba. Las muecas del resto 
demostraron un festejo interno, aunque alguno atisbó a pe-
dirle que se quedara, que era temprano, que al otro día no se 
trabajaba. Por suerte fue en vano. Minutos después Sebastián 
se fue a la mesa de Sofía. Desde lejos podía ver cómo ella 
sonreía ante los comentarios de él. La puerta estaba abierta, se 
notaba. El resto nos quedamos charlando.

Primero de fútbol, como debe ser.
Hasta que Sergio dijo:
—Me gustaría hacer algo por lo que la gente me recuerde. 

O al menos tener mis quince minutos de fama.
—Habilidades deportivas no tenemos, por eso estamos en 

Sistemas; así que la de futbolista no la veo –le replicó Pablo y 
todos reímos.

—No, eso no. Nunca fui bueno en el fútbol ni en ningún 
tipo de deporte, para ser realista –respondió Sergio.

—Encima ya estamos grandes y todo nuestro fútbol se 
despliega en la Play. Además, ninguno de los dos tampoco es 
tan bueno ahí –agregué.

—Podrías hacer una aplicación con la que te llenes de pla-
ta y cambie todo –arremetió Pablo, que era el más metido 
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en el mundo de Sistemas. Esa era una charla que teníamos 
siempre y que cada vez arrancaba como si la anterior no hu-
biera existido.

—¿Cómo qué? –preguntó Sergio.
—Y mirá Bill Gates, Steve Jobs, Mark Zuckerberg…
—Si fuera uno de ellos no estaría trabajando en esta empresa.
—Eso te lo tengo que dar por válido –aceptó Pablo.
Justo vino la mesera con una nueva jarra de cerveza y el 

silencio marcó que todos nos habíamos quedado pensando. 
Llené todos los vasos y seguí con el tema:

—¿Se dan cuenta de que siempre terminamos hablando 
de lo mismo?

—Es verdad. Lo que pasa es que en esta empresa nos pagan 
mierda y encima nos tratan como el orto –contestó Sergio.

Y yo, quizás a causa de la cerveza que me puso verborrági-
co, tal vez por la necesidad de sacarme un peso de encima –o 
ambas– largué una especie de confesión: 

—Lo mío creo que es más profundo. No tiene que ver con 
cuánto nos pagan, ni por cómo nos tratan. Yo siento que estar 
nueve horas encerrado en una oficina es la muerte, una pérdi-
da de tiempo.

—Pero todos los laburos son así –contestó Pablo.
—¿Y con eso qué? ¿Porque todos trabajan así nos tenemos 

que conformar, agachar la cabeza y seguir? 
—El tema es que vos te lo tomás muy a la tremenda –trató 

de tranquilizarme Sergio.
—No es que me lo tome a la tremenda, pero me cuesta 

aceptar que la vida sea así. Entre las horas de laburo, más las 
de viaje y las de sueño suman más o menos dieciocho sobre las 
veinticuatro que tiene el día. Con lo que siento que casi todo 
el día estoy haciendo cosas que no me interesan, que no me 
dan nada más que plata.
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—Me parece que te quejás de lleno. Se nota que siem-
pre tuviste comida caliente –me dijo Pablo con cierta ironía. 
Lejos estuvo de hacerme reír. Igual intenté contestarle con 
tranquilidad.

—Es verdad que trabajamos en condiciones envidiables en 
muchos aspectos, pero de todos modos no me cierra. Por otro 
lado, el tuyo es un argumento bastante simplista. Entonces, 
¿qué hacemos? ¿Nos nos quejamos de nada más? ¿Como tu-
vimos la suerte de comer desde pibes, ahí se termina nues-
tra posibilidad de criticar? ¿Tenemos que aceptar la que nos 
toca? Yo no sé cómo no se dieron cuenta los psicólogos de tan 
genial argumento. Ante cualquiera que fuera a plantearle un 
problema, solo tendrían que contestarle: “¿Pero usted comió 
siempre caliente? Entonces vaya y vuelva cuando le pase algo 
en serio”. –Yo dije que lo intenté… 

El clima se empezó a poner más espeso. Con Pablo nos 
llevábamos bien pero había ciertos puntos en los que no con-
cordábamos. Y cuando esos puntos salían en una charla, nos 
sacábamos chispas. Se hizo un silencio que pareció una eter-
nidad. Creo que hasta que un pavote –no recuerdo bien cuál 
de los dos (supongo que mi cerebro lo ignoró para que no me 
enojara más)– deslizó un “Pasó un ángel”. El que volvió a la 
charla fue Sergio.

—También tenemos que hacernos cargo de que nosotros 
elegimos estar acá –usó el plural para hacer más suave su co-
mentario, pero iba dirigido a mí.

—Eso es verdad en parte –acepté–. Pero por otro lado el 
sistema nos lleva a esto. Nos educan para esto: para que sea-
mos empleados, trabajemos, nos endeudemos; y a la felicidad 
la definen como comprarse una casa. Casi que a la felicidad la 
reducen a comprar. Es un círculo eterno del que es muy difícil 
salir. Y, en ese camino, vamos, o voy, si les gusta más, perdiendo 
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las ganas. Nada me motiva dentro de lo que pasa en la oficina 
y paso demasiado tiempo ahí como para aceptarlo así sin más.

—¿Y cuál es la solución? –preguntó Pablo.
—Imagino que trabajar en lo que a uno le gusta, que no es 

mi caso. Aunque también creo que estar haciendo ocho horas 
lo mismo todos los días de tu vida te termina cansando.

—Vos lo que no querés es laburar.
—Es verdad. Creo que la única salida es ganarse el Quini 

y vivir de rentas –tuve que admitir.
—Pero, ¿tenés idea de cuáles son las posibilidades de ga-

nárselo? –contestó Pablo con esa lógica constante que re-
gía su vida.

—Más que si no juego.
—Y mientras no te lo ganás ¿qué vas a hacer? –in-

sistió Sergio.
—Por lo pronto, quejarme. 
Otra vez el silencio se adueñó de la mesa. Por el contrario, 

el bar se había ido llenando de a poco y cada vez estaba más 
ruidoso. Todas las mesas estaban ocupadas por grupos que pa-
recían, igual que nosotros, haber salido del trabajo y cumplir 
con el ritual de emborracharse para olvidar, para convencerse 
de que estuvo bien haber pasado cuarenta y cinco horas ence-
rrados en la oficina, si con eso podían comprarse las cervezas 
de esa noche. 

—Por ejemplo, –continué– ¿cuántas de estas personas 
pensás que realmente disfrutan de lo que hacen y cuántas si-
guen, simplemente, el camino más fácil o el que les imponen?

—¿Y vos sabés si realmente son infelices? –preguntó 
Sergio con algo de razón.

—No, claro que no. Eso solamente lo puede saber cada 
uno. Pero ¿no te sorprende que cuando una persona, cualquie-
ra, pasa por algún suceso traumático (enfermedad, accidente, 
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lo que se te ocurra), lo primero que piensa es: “Voy a cam-
biar todo lo que vengo haciendo”? Vos, por ejemplo, pensá en 
cómo sería tu vida ideal, ¿Harías esto? ¿Vivirías así?

—No –contestó Sergio. Pablo se quedó en silencio pero sé 
que pensaba igual. 

Sin embargo no me importó; se lo dejé pasar porque de 
repente tuve una especie de revelación. Volvió a mí la idea del 
miedo, esa sensación que había aparecido aquel día al termi-
nar de correr. 

El miedo puede, en ciertas situaciones, paralizar, frenar 
cualquier tipo de cambio; pero en otras puede ser el inicio del 
mismo, el punto de quiebre. Y yo necesitaba que algo pasara, 
una motivación extra en la vida y –como reconocí antes– el 
miedo ya lo tenía dentro. Lo que necesitaba era sacarlo, exte-
riorizarlo. Entonces comprendí que para hacerlo y para poder 
liberarme me iba a tener que transformar en él, jugar con él, 
aprender a manejarlo. Y la única manera de conseguirlo era 
hacérselo vivir a otro. Una especie de transferencia. Casi todos 
los miedos –por no decir todos– tienen algo de comunión, de 
unión entre –al menos– dos personas. La mayoría de los te-
mores que tenemos nos los transmitieron nuestros padres en 
la crianza. Después, la sociedad y la necesidad de pertenecer 
a la misma, en sus diferentes acepciones, nos agrega algunos 
extras. Y, claro, los medios con sus mensajes de odio y destruc-
ción constantes van acrecentando día a día la dosis, nos van 
encerrando cada vez más. Como a las plazas.

Estos miedos son los que rigen nuestras vidas, los que de-
finen nuestras personalidades y los que movilizan o paralizan 
al mundo. Como diría Arbolito: Los miedos son como una 
nueva religión. 

Pero estos –la mayoría al menos– son miedos estéticos, por 
decirlo de alguna manera. Para lo único que sirven es para 
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transformarnos en seres uniformes, mansos, una sociedad 
dormida. Solo algunos pocos logran superarlos; y esos, creo 
yo, son los más felices.

Quizás el único miedo genuino, el más puro, es el miedo 
a la muerte que, a la vez, es el gran movilizador. Cualquiera 
que se enfrenta cara a cara con ella y logra engañarla por un 
tiempo, sacarle unos días más, vuelve cambiado.

Al darme cuenta de eso, del poder del temor a la muerte, 
tuve una revelación que iba a cambiar mi vida (y la de muchos)
para siempre: a través del miedo iba a generar conciencia, a 
lograr que muchos encauzaran su rumbo hacia lo que real-
mente querían y no hacia donde debían o con lo que se habían 
conformado. Iba a ser una especie de justiciero, un Ángel del 
Tiempo Perdido. Claro que iba a haber caídos en el camino, 
pero todo por una causa noble, por mejorar una sociedad po-
drida y conformista. Seguramente la gente no lo comprende-
ría, incluso podría odiarme; pero eso no importaba. Los cam-
bios no se proponen, se hacen. Como las revoluciones.
  

Un grito me sacó de mi ensoñación. De repente volví al 
bar. Mis compañeros de mesa se estaban riendo, al parecer de 
mí. Poco me importó. 

—Te re colgaste –dijo Sergio con ese tono de Barrio Norte 
que me hacía odiarlo casi tanto como el hecho de que no 
abriera la cortina.

Me paré y los observé en silencio. Me detuve unos segun-
dos en cada uno de ellos y los odié. Un sentimiento de no 
pertenencia creció aún más en mí.

Sin decir nada me fui. El fresco y la pureza del aire al salir 
del encierro del bar me despabilaron. Caía una leve llovizna. 
En el cine, el recurso de la lluvia o algún tipo de caída de agua 
sobre el personaje principal se usa para marcar una especie de 
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bautismo, un cambio de estado. Sentí que esa llovizna estaba 
relacionada conmigo, que el universo aceptaba aquello en lo que 
me iba a convertir. Y no solo lo aceptaba sino que me daba su 
visto bueno.

A pesar de que podía tomar el colectivo a la vuelta del bar, 
decidí ir a otra parada más lejana. Necesitaba caminar un poco. 
Fui por Balcarce hacia Plaza de Mayo. Esa zona que durante el 
día es un reguero de gente a esas horas de la madrugada estaba 
casi vacía, lo que la hacía mucho más hermosa. En las galerías 
aledañas a la plaza había personas que intentaban refugiarse de 
la lluvia. Algunas de ellas pasarían la noche ahí, durmiendo en 
las puertas de los lugares que más plata generaban. Y el mundo, 
nosotros, lo aceptamos como normal.

De repente algo llamó mi atención. A pesar de la garúa y 
el horario una chica corría alrededor de la plaza. Me senté en 
un banco a observarla. Ella no pareció percibir mi presencia. 
Me sorprendió el descaro, la valentía de estar sola a esas horas 
en un lugar desierto. Debo admitir que el hecho de que fuera 
mujer hacía que me incomodara más aún. Pero en vez de eno-
jarme conmigo por haberme convertido en este ser miedoso, 
mi enojo se centró en ella. Miré a mi alrededor y confirmé que 
no había nadie. Un pensamiento se adueñó de mí: “¡Qué fácil 
sería matarla en este instante! Nada nos une, no hay forma de 
que nos conecten”.

Observé con más atención la plaza. Estaba completamente 
vacía. A mi izquierda tenía la Casa Rosada, vallada aunque ilu-
minada como si fuera parte de una exhibición de museo. “Algo 
de eso hay”, pensé. Seguramente habría algún guardia pero no 
se lo veía. A mi derecha, yendo para el lado del Cabildo, un foco 
cercano a un árbol grande estaba quemado, lo que generaba 
un punto ciego. Si por casualidad había alguien dando vueltas, 
solo podría verme si se acercara por Defensa o si estuviese en 
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las galerías de Yrigoyen. Pero no parecía haber nadie. Apenas 
algunos cuerpos tendidos, tapados con los restos del resto de 
la sociedad.

La chica seguía corriendo. En la siguiente vuelta conté 
cuánto tardaba en llegar desde la esquina hasta el punto cie-
go. Después calculé cuánto demoraría en llegar yo, desde mi 
banco hasta el mismo sector. Ella volvió a pasar frente a mí, 
sin prestarme la mínima atención. Al ver que llegaba a la Casa 
Rosada me paré y comencé a seguirla con la mirada. Cuando 
alcanzó mi misma altura, pero al otro lado de la plaza, empe-
cé a caminar. Mientras yo hice unos diez metros, ella ya había 
llegado hasta la esquina. Apuré el paso. Ella seguía corriendo, 
inconsciente de lo que ocurría a su alrededor. En realidad, todos 
solemos vivir sin prestar demasiada atención a lo que pasa cerca 
de nosotros, y solo cuando algo significativo sucede, cuando un 
momento que parecía intrascendente se convierte en un punto 
de quiebre, empezamos a recapitular. ¿Qué hubiera pasado si 
no iba a tal lugar? ¿Y si no hubiera dicho tal cosa? O viceversa. 
Pero siempre que llegamos a eso ya es tarde. Algo cambió. Y a 
los más obsesivos ese momento, esa decisión mal tomada, ese 
instante de duda, vuelve miles de veces para atormentarnos. 

Faltaban unos metros nada más para que nos juntáramos en 
el punto ciego. Las matemáticas, finalmente, me habían servido 
de algo. Cuando giró en la esquina y quedamos enfrentados, 
una gran emoción, mezcla de miedo, incertidumbre y adrenali-
na me recorrió el cuerpo. Mi corazón empezó a latir más fuerte. 
Lo escuchaba, lo sentía. Apreté las llaves de mi casa –el objeto 
más punzante que tenía conmigo– en mi mano derecha.

Miré por última vez a mi alrededor y confirmé que nadie 
nos veía. Di otro paso. No me faltarían más que unos tres para 
llegar al punto elegido. “Eso es una deadline”, pensé y sonreí. 
Eso me relajó.
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Dos pasos. Ingresé en el punto ciego. Sentí cómo la sombra 
me engulló y nos volvimos uno.

Último paso. La escena se puso en cámara lenta. Saqué mi 
mano derecha y miré a la chica a los ojos. Recién entonces pude 
verla en detalle. Era divina, joven, llena de vida. Creo que fue 
en ese momento cuando ella notó mi presencia. No me miró a 
los ojos aunque aceleró el ritmo. Percibí su miedo y me gustó. 
Era mi presa. La situación de control me envalentonó. Pero 
cuando quedamos a la misma altura, una serie de dudas me 
asaltaron. Por un lado, ¿sería factible asesinarla clavándole una 
llave en el cuello? ¿O debería ahorcarla? Temía fallar y que se 
me escapara. Por otro, no tener el equipamiento necesario para 
no dejar ninguna huella que me conectara sería muy riesgoso 
y me parecía un despropósito caer en la primera incursión en 
este arte solo por haberme apurado a causa de que la situación 
se me había dado en bandeja. Sin embargo lo que más me pre-
ocupaba era lo poco poético del método. Era difícil intentar dar 
un mensaje con esa desprolijidad. Así que en el último segundo, 
cuando ya la tenía a mi merced, la dejé pasar y giré para ver 
cómo seguía corriendo. ¿Sería consciente ella de que le había 
perdonado la vida, de lo cerca que estuvo de morir? Algo había 
percibido porque, al llegar a la Casa Rosada, en vez de doblar 
a la izquierda para continuar con el recorrido, siguió derecho y 
desapareció.

En el viaje de vuelta pude ver en varias de las plazas por las 
que pasé con el colectivo que, a pesar de la hora, había gente 
haciendo ejercicio. “Encontré víctimas en demasía”, pensé.

Esa noche dormí relajado como hacía mucho tiempo no me 
pasaba; y al día siguiente lo primero que hice fue ir a comprar-
me una navaja.
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Capítulo v

De un tiempo a esa parte me había vuelto una persona solitaria. 
Creo que el punto de inflexión había sido mi última separación. 
Después de eso, medio consciente, medio inconscientemente, 
había decidido encerrarme en mi mundo y, sobre todo, había 
resuelto no volver a hacer nada que no tuviera ganas. En mis 
tiempos libres, claro. Mis padres ya no estaban, y tampoco es 
que fuera tan apegado a ellos. El haber sido hijo único me había 
acostumbrado desde chico a estar solo. Incluso, con el tiempo 
me había ido alejando de las pocas amistades que me quedaban. 
Es cierto que estaba convencido –y sigo sosteniéndolo– de que 
muchas de esas relaciones me habían quedado solo por cos-
tumbre. El tema era que, como había compartido ciertas expe-
riencias y momentos de la juventud, durante mucho tiempo me 
sentía obligado a mantenerlas a pesar de que era notorio que 
ya no compartíamos nada, que no me interesaban sus historias 
(y viceversa) y que las juntadas eran cada vez más incómodas. 
Al volver de esas reuniones terminaba agotado por el esfuerzo 
que me suponían. Así que un día, sin ningún tipo de aviso, 
desaparecí. Tampoco recibí ningún mensaje para que volviera. 
Creo que fue un alivio para todos. A algunos los seguía viendo 
esporádicamente por separado, pero salvo por las salidas con 
la gente del trabajo, unas pocas citas de búsqueda simplemente 
carnal o alguna película que me interesara ver en el cine, casi no 
salía de casa más que para trabajar. Bueno, en el último tiempo, 
también a correr.
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En el trabajo tampoco era el ser más sociable. La teoría 
de mis compañeros era que yo hablaba poco. La mía era que 
ellos hablaban mucho. La gente, en general, habla más de lo 
necesario. Lo peor era que mi atención se había vuelto más 
volátil. No podía evitar perder la concentración a poco de ha-
ber empezado la conversación, hasta cuando me hablaban de 
temas relacionados con el trabajo. Por momentos, cuando era 
consciente de que me estaba pasando, intentaba con todas mis 
fuerzas seguir el hilo de ciertas charlas, sobre todo porque sa-
bía que algunas eran necesarias para sobrevivir dentro de la 
farsa; pero era más fuerte que yo: mi mente se iba a lugares 
lejanos y ya no podía volver. Cada tanto quedaba en offside, 
cuando la charla suponía algún tipo de interacción mía; pero 
algunas respuestas generales, del tipo “Y eso lo voy a saber me-
jor cuando analice la documentación” solían ayudarme a salir 
del paso. Salvo cuando no existía tal documentación, claro.

Más se me complicaba cuando me reunía con uno de los 
líderes. Desde su oficina, toda vidriada, se podía ver a lo lejos 
los aviones que aterrizaban en Aeroparque. Hasta se veía un 
poco del río. Era exactamente lo opuesto a mi vista reducida 
por el enjambre de edificios y cables. Recuerdo que en esos 
días leí una nota de un preso que estuvo encerrado durante 
veinte años en una celda de tres metros por cuatro, sin salir 
de ella. Cuando lo liberaron, su vista se había adaptado y 
no podía ver nada que estuviera más allá de cuatro metros. 
¿Podría pasarme algo así?

Volviendo a los aviones, ver el desfile de sus aterrizajes te-
nía un efecto hipnótico en mí. De la última reunión lo único 
que recordaba cuando salí era que habían aterrizado nueve. La 
verdad, era un milagro que todavía tuviera trabajo.

La despersonalización de mi escritorio también era una 
marca clara de lo poco apegado que era al mismo, de que 
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nunca lo había sentido como un lugar propio. No tenía ni una 
foto ni un recorte, nada alusivo a mi persona que demostrara 
que en ese lugar, hacía años que me sentaba durante nueve 
horas, todos los días. Ni siquiera había cambiado el fondo de 
pantalla de la computadora.

El lunes después del suceso en la plaza llegué a la oficina 
y, como cada día, me tomé la primera hora para volver a de-
sayunar mientras escuchaba algún disco, me ponía al día con 
los resultados del campeonato local y daba una pasada por los 
policiales. Muerte, destrucción y un Atlanta imbatible eran el 
menú del día.

Como era de esperar, fue Sergio el que cortó mi pequeña 
ceremonia de la mañana. Se me paró al lado y se quedó mi-
rando mi pantalla. Una violación a la intimidad que debería 
ser penada.

—¿Qué pasa? –le pregunté
—Nada, me gusta hacerte sacar los auriculares –me con-

testó. ¡Qué mala manera de arrancar un lunes! Solo la deci-
sión de que mi víctima no tenía que tener ningún tipo de lazo 
conmigo hacía que él no fuera objeto de mi primer asesinato. 
Y no tenía idea. 

—Muy gracioso –Me estaba poniendo los auriculares de 
nuevo cuando insistió:

—Che, ¡cómo desapareciste el otro día! Pensamos que te 
habías ido al baño pero no volviste más.

—Sí, me sentía medio mal –mentí.
—Ah... sí, te fuiste hecho un fantasma.
—¿Se quedaron hasta tarde?
—Bastante. Se puso lindo después.
—Qué bueno –dije sin ningún tipo de expresión que de-

mostrara que realmente me alegrara y mientras me ponía los 
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auriculares para finalizar la hermosa diatriba que cortaba mi 
tranquilidad.

De repente, una situación extraña se robó mi atención. Por 
una de las pocas ventanas abiertas, una mariposa se metió en 
la oficina y se posó en el borde de mi escritorio. Me quedé 
observándola por varios minutos. Era hermosa. El dibujo de 
sus alas armaba como unos ojos que parecían mirarme con 
tristeza. En ese momento recordé el eterno rumor, medio ro-
mántico, medio melancólico, de que las mariposas solo viven 
un día, y ver que lo perdía en una oficina, sin poder salir de 
ahí, sin poder volar libremente, me deprimió más que un do-
mingo a la noche. Si la naturaleza era sabia, y en el último 
tiempo me hablaba a través de pájaros y mariposas, parecía 
estar divirtiéndose conmigo. 

Por momentos levantaba vuelo pero chocaba contra la ven-
tana sin encontrar la salida y volvía a posarse en mi escritorio. 
“Es que de acá no hay salida”, le (y me) susurré asegurándome 
que nadie escuchara. Ella abría y cerraba las alas en un ritual 
inentendible. Sabía que su vida estaba en mis manos. Con un 
simple movimiento podía terminar con lo que yo entendía 
que era un sufrimiento, pero me parecía propio del peor de 
los egoísmos matar un ser que apenas viviría un día. Aunque 
lo que más me preocupó en ese instante fue pensar cómo iba 
a ser capaz de matar una persona con ese sentimentalismo. 
“La gran diferencia es que las personas se encierran por sí 
mismas”, intenté convencerme.

Otra vez, Sergio me sacó de mi divague.
—Hace como diez minutos que estás colgado con la mari-

posa. Parecés un boludo.
—Estaba pensando qué lindo sería tener un compañero 

como ella, que no hablara –le contesté. Él sonrió pensando 
que era un chiste.
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Cerré el puño para aplastarla pero justo cuando estaba por 
desquitar en ella mi odio hacia Sergio, consciente de que él, 
ajeno a su personalidad irritante, funcionaba más que nada 
como un representante de la raza humana, la chica de lim-
pieza pasó y después de decir “Qué linda”, la agarró y la soltó 
por la ventana abierta. Mi vacío creció. Me quedé mirando el 
recorrido irregular que marcaba en su vuelo. Eso, de alguna 
manera, me relajó. Metí la mano en mi bolsillo y sentí el frío 
de la navaja. “Te salvaste”, pensé. Pero sabía que ese pensa-
miento no iba dirigido a la mariposa.

Como los lunes solía tener menos ganas de trabajar que 
el resto de la semana, me pasé más de la cuenta leyendo los 
policiales, tanto de ese día como de las semanas anteriores. 
Mi idea era estudiar el tratamiento que les daban ya que sabía 
que tenía entre los medios un aliado para que nadie pudiera 
relacionarme con los asesinatos. Si era inteligente y no dejaba 
ninguna pista, estos se iban a encargar de, con la excusa de 
que estaban investigando, llenar los vacíos con todo tipo de 
hipótesis que funcionarían como mi coartada; serían mis alia-
dos distractores involuntarios. De los últimos años recordaba 
algunos casos que me avalaban. Por ejemplo, una familia que 
viajaba de José Mármol a Pergamino desapareció por varios 
días. Hasta que los encontraron muertos las hipótesis muta-
ron desde que el padre era un violento hasta que tenía deudas 
del juego, pasando por todas las aristas intermedias. Lo mis-
mo cada vez que asesinaban a una joven. Padrastros violadores 
que no eran tales, novios asesinos, madres celosas, familiares 
envueltos en trata de personas, todo valía para llenar las pá-
ginas. Eso, bien usado, podría resultar un camuflaje perfecto.

Esa noche, tras, como se puede vislumbrar, un arduo día 
laboral, decidí salir a correr. En parte para relajarme, en parte 
para ver si realmente había gente que se animaba a salir a 
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cualquier hora o si había sido una casualidad de aquel viernes. 
A pesar de que eran más de las once de la noche varios toda-
vía seguían haciendo ejercicios. Eran menos que los que solía 
haber a la tarde, pero aún así, había. También, imaginé, el frío 
habría coartado las aspiraciones deportivas de algunos. 

Di varias vueltas, más concentrado en los alrededores que 
en el ejercicio mismo. Los pibes de la primera vez estaban en 
el mismo banco tomando –espero– otra birra. La zona de los 
juegos a esa hora estaba vacía. En otro banco, un poco más 
oculto por los árboles, una chica vestida todavía con el uni-
forme del colegio católico que quedaba enfrente de la plaza se 
movía groseramente sentada encima de su también joven no-
vio mientras creía pasar desapercibida (o tal vez no le impor-
tara la mirada de los otros). En la esquina del escudo pintado, 
donde la reja armaba un recodo, había un patrullero cruzado 
en diagonal sobre la vereda, entorpeciendo el paso, y, como si 
eso fuera poco, con un policía que dormía en su interior. “Sería 
un lindo llamado de atención a su notable eficiencia dejarle 
un muerto en el capó del coche”, pensé. Pero no, esa noche no 
iba a ser. Ni siquiera había llevado mi hermosa navaja. 

Entre tantos divagues finalmente llegué a correr diez vuel-
tas sin frenar y sin morir en el intento, por primera vez desde 
que había empezado a salir. Cuando llegué a la esquina donde 
coronaba mi epopeya, festejé con los brazos en alto como si 
hubiera completado el maratón de New York. Mientras ca-
minaba las cuadras hasta mi departamento, la alegría del ob-
jetivo cumplido me llevó a la conclusión de que la etapa de 
entrenamiento había terminado. Ya estaba listo. Era hora de 
entrar en acción.
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Capítulo vi

Domingo. No, peor, domingo a la tarde. Estaba solo sentado 
en el balcón tomando unos mates. La vida al aire libre. La 
gente pasaba haciéndose la que disfrutaba ese momento de 
la semana. Familias enteras llevaban los niños a la plaza para 
compartir la tarde aunque, cuando llegaban, los hijos jugaban 
por un lado y los padres se conectaban al mundo a través de 
sus celulares. En la cuadra de enfrente había una chica todavía 
vestida con la ropa de la noche anterior, claro indicio de ha-
berse levantado en una casa desconocida a la que posiblemen-
te no querría volver. Una pareja se besaba en la parada del co-
lectivo; ella con una rosa en una mano y él, con un gesto tosco, 
intentaba tocarle el culo como si fuera un accidente, como si 
no hubiera planeado cada movimiento –incluso el regalo de la 
rosa– para llegar a eso. En la esquina, las quiosqueras apro-
vechaban los últimos rayos de sol cuya llegada permitía un 
edificio a lo lejos, leyendo el diario y hablando a los gritos con 
los vecinos. Un domingo demasiado domingo.

Miré la hora: 4:48. Según un estudio –que después con-
virtió en una obra de arte Sarah Kane– esa es la hora en la 
que crece la tasa de suicidios en los psiquiátricos de Inglaterra 
debido a que es cuando a los pacientes se les pasa el efecto 
de los fármacos. Claro que no es solo por eso, sino que tiene 
que ver con lo que ese momento del día representa para cada 
uno. Ya desde chicos nos adoctrinan para estar deprimidos 
los domingos a la tarde. Y de grandes intentamos evitarlo con 
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algunos placebos como ir a la plaza en familia, tocarle el culo 
a una chica en la parada del colectivo, sentarnos a mirar fútbol 
en continuado hasta la hora de dormir o consumir alcohol por 
demás. La mecánica es la misma que la de los pacientes, solo 
que la de ellos viene en forma de pastillas.

Así, divagando, se me pasó la tarde. Todavía era de día pero 
ya se empezaban a vislumbrar los primeros síntomas de la no-
che y ese cambio de tonalidad en el cielo iba produciendo su 
correlato en mi depresión. Necesitaba distraerme. Prendí la tele 
y puse uno de los partidos que televisaban, pero diez minutos 
alcanzaron para aburrirme aún más. Percibía algo en mi interior 
que pugnaba por salir, pero tardé en darme cuenta de qué era. 
Inesperadamente, mientras ordenaba un poco el departamento, 
encontré la navaja y algo me dijo que había llegado el día.

Me pegué una ducha y me vestí de negro, como para pasar 
desapercibido en cualquier tipo de situación que se diera. Por 
suerte, siempre me gustó la ropa oscura, así que no tuve pro-
blemas para encontrar la vestimenta adecuada. Armé una mo-
chila con lo que iba a necesitar esa noche: unos guantes, otra 
muda, un libro por si me hacían esperar y –claro– la vedette, 
mi nueva navaja. Antes de guardarla la abrí. Estaba impoluta. 
Incluso podía ver mi reflejo en la hoja.

Una vez que chequeé todo varias veces, salí con la única 
certeza de que pasara lo que pasase iba a volver cambiado. 
Caminé hasta Nazca y tomé la Línea A hacia el Centro. El 
vacío y el silencio en el subte me permitieron reparar en su 
belleza, algo impensado en la vorágine semanal, pero, a la vez, 
ahondaron mi soledad.

Fui hasta Plaza de Mayo donde –de alguna manera– había 
arrancado todo. Eran apenas las nueve de la noche. Mucha 
gente todavía daba vueltas por la plaza y sus alrededores, así 
que decidí hacer tiempo. Me metí en un bar, pedí una cerveza 
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y me confundí con la gente que miraba cómo River perdía una 
vez más. La verdad que pasar desapercibido en el bar fue bas-
tante fácil. Nadie me prestó atención durante el tiempo que 
estuve, solo el mozo, para traerme el pedido y para cobrarme 
al irme. 

Al pararme sentí cómo la cerveza se me subía a la cabeza, 
lo que me recordó cuando de joven tomaba alcohol antes de ir 
a bailar para tener el valor de hablarle a algún intento de con-
quista. “Algo de eso hay”, pensé mientras cerraba la puerta del 
bar y metía las manos en los bolsillos de la campera. El frío de 
la noche hizo que unas volutas de humo salieran de mi boca.

Volví a la plaza y me senté en el mismo banco de aquel 
viernes. No había mucha gente. Solo algunas parejas que se 
notaba que estaban de paso. Nadie hacía ejercicios. Abrí la 
mochila y saqué el libro. Había llevado “El guardián entre el 
centeno”, de J. D. Salinger. Me pareció el libro adecuado. Leí 
unas páginas pero no lograba concentrarme. Todo el tiem-
po chequeaba los accesos por si llegaba una posible víctima. 
Cuando estaba por perder las esperanzas, una chica entró co-
rriendo a la plaza. Una euforia, mezcla de miedo y de ansias, 
se apoderó de mí. Miré hacia todos lados y comprobé que 
quedábamos solamente ella y yo. Era perfecto.
  

Ella salió de su casa no del todo convencida, casi enojada consi-
go misma por la decisión. “Después siempre te sentís mejor”, se 
dijo. Estiró las mangas de su remera para ponerlas a la par de 
sus guantes; se acomodó el cuello polar para que le tapara la boca 
y le dio play al reproductor de música. Los acordes del inicio de 
“Titanium”, de David Guetta sonaron junto a sus primeros 
pasos. En el último tiempo la música electrónica la motivaba 
a hacer ejercicio. Sentía que entraba en sintonía con ella, que 
le marcaba el ritmo. Era en el único momento que disfrutaba 
de esa clase de música. Fue corriendo por Perú y dobló en Roca. 
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El semáforo de Yrigoyen cortó justo, lo que le permitió cruzar 
sin frenar. “Buena señal”, pensó. Y sin saber lo que le esperaba, 
aceleró para dar la primera vuelta a la plaza.

Entró corriendo con un ritmo firme que demostraba que 
no era la primera vez que salía. Estaba completamente vestida 
de negro, salvo por las zapatillas. Incluso, un cuello polar le 
tapaba la mitad de la cara y se confundía con su pelo, ne-
gro también. Pasó por adelante del banco como una sombra, 
como un espectro y, al igual que la chica de la vez anterior, ni 
se percató de mi presencia. 

Seguí su recorrido. Por suerte (o no) dobló al llegar a la Casa 
Rosada y retomó por Rivadavia. Cuando llegó a la esquina por 
la que había arrancado, calculé cuánto tardaba en entrar al punto 
ciego. Aunque había pasado un tiempo desde la última vez, no 
habían arreglado el foco, lo que no me sorprendió para nada. Ya 
imaginaba la nota de color al día siguiente: “La falta de luz en la 
plaza había sido denunciada en varias ocasiones por los vecinos y 
nadie hizo nada”. Sonreí.

Miré cómo daba una nueva vuelta. Cada vez que llegaba a 
la esquina de Yrigoyen temía que siguiera de largo y se fuera, 
así que cuando volvió a pasarme, me paré, me puse los guantes 
y empecé a caminar lentamente hacia el lado contrario. Frené 
un segundo para abrir la navaja. Su frío traspasó el abrigo de 
los guantes. Las luces rosadas de la Casa de Gobierno y las 
azules del Banco de la Nación se reflejaron en ella. 

La chica desperdició su última chance y dobló para hacer 
una vuelta más. No pude evitar sentir un poco de angustia 
ante lo que ocurriría. Pero era necesario. Ella no lo sabía pero 
se convertiría en mártir, un punto de quiebre en el mundo de 
hoy. Era más de lo que cualquiera podía aspirar. 

Di los últimos pasos hasta el punto ciego asegurándome 
de que no hubiera ningún curioso de último momento. Nada. 
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Parecía una ciudad vacía. Mi corazón empezó a latir con todas 
sus fuerzas, al punto de sentirlo como un bombo en mis tím-
panos. Entré en la oscuridad en el mismo momento que ella. 
Alguien que lo viera desde afuera lo percibiría como esas lámpa-
ras de lava en las que las gotas de cera se unen y forman una sola. 

No me vio hasta el último segundo. En lo que pareció una 
eternidad, primero me miró a los ojos y, rápidamente, bajó la 
vista hacia la navaja. Sus ojos se abrieron y el terror se apo-
deró de ella. Pero ya era tarde. Con una mano le tapé la boca 
mientras con la otra nos uníamos para siempre. Me miraba 
sin comprender. “Era necesario”, le dije para intentar calmarla 
aunque sabía que no lo iba a entender. Cuando sentí su último 
aliento, la acosté con suavidad, casi con dulzura, en el piso. Por 
último le saqué el reproductor de MP3 y le dejé los auricula-
res. Sabía que con eso les daría un titular, un porqué. 

Miré los alrededores una vez más. La calma de la ciudad, 
igual a ese silencio que había soñado tras disparar en sueño a los 
de la oficina, ayudó a mi propia calma. Me saqué los guantes y 
los guardé junto a la navaja en una bolsa que metí en la mochila 
con el reproductor. Me fui caminando, como unas horas atrás 
había abandonado el bar: con las manos en los bolsillos, y me 
puse la capucha de la campera. Igualmente el calor que me ha-
bía producido la adrenalina hacía que no sintiera nada de frío. 
Caminé unas cuatro cuadras por Rivadavia y me quedé en la 
parada del 8. No tardó más de diez minutos. El colectivo venía 
vacío así que me senté en uno de los asientos individuales. Abrí 
la mochila, saqué el reproductor y le puse mis auriculares. Una 
música horrorosa empezó a salir. Eso, sumado a la paz interior 
que sentía, de alguna manera inexplicable, inentendible para 
muchos, me demostraron que había hecho un bien.
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Capítulo vii

Estaba cazando en el campo, cuando un fuerte zumbido 
como de millones de abejas invadió la escena. Giró para mi-
rar hacia el sonido y vio una especie de nube gris formada por 
algún tipo de insecto (no llegaba a dilucidar si eran realmente 
abejas) que se acercaba a toda velocidad hacia donde estaban. 
Una mano se posó en su brazo. Dio vuelta la cabeza y vio 
que su padre sonreía –una imagen que hacía muchos años no 
veía– buscando tranquilizarlo. Inesperadamente, sintió que lo 
zarandeaban con más intensidad. Se despertó pero, en una 
continuidad del sueño, notó que lo seguían sacudiendo. Era 
su esposa que, somnolienta, intentaba despertarlo. Cuando 
reaccionó, comprendió que el zumbido provenía de su celular, 
apoyado sobre la mesa de luz, y desde el que llegaba la única 
iluminación del cuarto. El nombre de su jefe aparecía en la 
pantalla. “Malas noticias”, pensó. Tomó el teléfono y, para no 
terminar de despertar a su mujer, salió hacia el living cerran-
do la puerta tras de sí. Atendió el llamado mientras el frío le 
hacía sentir que hubiera sido bueno agarrar algo de ropa.

—Buen día, Pintos. O buenas noches, no sé bien –contes-
tó, dejando en claro que lo había despertado, aunque sabía que 
al otro le iba a importar muy poco.

—Buenos días, Suárez. Apareció una chica muerta en 
Plaza de Mayo –arrancó sin ninguna anestesia–. La encontró 
un vecino hace un rato. Aparentemente, un robo. Necesitaría 
que llegues antes del horario laboral, así la gente no arranca el 
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día con ese espectáculo, y lo más rápido que puedas para que 
ningún curioso eche a perder la escena.

—Entendido –fue lo único que llegó a decir mientras sin-
tió cómo del otro lado cortaban.

Miró la hora. Seis de la mañana. Subió la persiana del li-
ving y observó la ciudad. Todavía era de noche y, sumado el 
silencio de esas horas, Buenos Aires tenía una apariencia apa-
cible. Sin embargo, sabía que esa calma escondía una ciudad 
bestial donde pasaban todo tipo de atrocidades. Y él era uno 
de los encargados de descubrir quién era el que las cometía. 
Aunque, en su interior, lo que más le interesaba era averiguar 
el motivo que llevaba a una persona con una vida común y 
corriente a matar a otra; reconstruir esos últimos minutos y 
meterse dentro de la cabeza del asesino para, si fuera posible, 
comprender su decisión. Siempre le había apasionado esa par-
te de las historias y si bien comúnmente lograba descifrar el 
porqué, rara vez llegaba a comprenderlo.

Encendió la cafetera y se fue a duchar. Necesitaba estar lo 
más despabilado posible para enfrentarse a la escena de un 
crimen. Tomó el café de dos sorbos mientras terminaba de 
secarse y se vistió lo más rápido que pudo. Veinte minutos 
después del llamado de Pintos ya estaba bajando los trece pi-
sos hasta el estacionamiento. Plaza de Mayo quedaba a no 
más de diez minutos y a esa hora, con la mayoría de la ciudad 
dormida, no tuvo problemas para llegar.

En el lugar ya estaban Martínez, un viejo conocido, termi-
nando de armar el perímetro con la cinta amarilla y un oficial 
de la policía científica al que él nunca había visto, examinando 
el cuerpo. Se saludó con Martínez con formalidad, sin dema-
siada energía, quizás debido a la hora, y se acercó al otro.

—Buenos días. Detective Suárez.
—Oficial Filipo. 
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—¿Qué datos tenemos?
—La víctima es una mujer de entre 25 y 30 años. Al pare-

cer, estaba haciendo ejercicio y la atacaron para robarle un ce-
lular o un reproductor de música. Por la edad, imagino que no 
era un walkman –dijo, con ese humor raro que tienen los que 
se encargan de los muertos. Una especie de salvavidas para 
mantener la cabeza en orden–. El ataque fue realizado con un 
arma blanca en la zona abdominal. Una sola herida. Además, 
la víctima no parece haberse defendido con lo que se podría 
conjeturar que fue atacada por sorpresa. De todos modos, ya 
estoy mandando todo para que el forense confirme lo dicho.

—Muchas gracias. ¿Le falta mucho acá? Me gustaría sacar 
el cuerpo de la plaza lo antes posible.

—No, ya estoy terminando y la ambulancia está en camino.
—Perfecto.
El detective realizó una inspección rápida del cuerpo 

aunque finalmente no agregó nada a las anotaciones que ha-
bía tomado. 

—Martínez, ¿sabemos el nombre de la víctima?
—Acabamos de mandar las huellas para analizar. En un 

rato deberíamos tener novedades.
—Bien, ¿quién encontró el cuerpo?
—El hombre que está sentado en aquel banco.
Suárez se dirigió hacia el mismo lugar donde horas atrás el 

asesino había estado sentado a la espera de su víctima. Saludó 
al hombre con un apretón de manos mientras se presentaba.

—Detective Suárez. ¿Cómo se encuentra?– Sabía que al-
gunos quedaban con algunas secuelas al encontrar un muerto. 
Más si había sido asesinado. Todavía recordaba la primera vez 
que había visto uno. También una chica joven. Tres tiros en 
el pecho le había dado el novio por una supuesta infidelidad. 
Lo había afectado bastante la mueca de terror en la cara de la 



federico de gregorio

50

víctima pero lo que más recordaba era el olor. Uno cree que el 
olor a muerte es el de las flores en un funeral hasta que conoce 
el de un cuerpo en descomposición en una habitación cerrada.

—Bien. Un poco más tranquilo.
—Cuénteme lo que vio –Su momento de policía compa-

sivo ya había pasado.
—Nada. Saqué a pasear a mi perro como cada mañana 

pero cuando llegué a la esquina vi algo en el piso. Cada tanto 
hay algún borracho o un linyera durmiendo en la plaza, así 
que tampoco es que me sorprendió. Pero a medida que me fui 
acercando vi el charco de sangre y automáticamente llamé a 
la policía. 

—¿A qué hora fue eso?
—Y… lo saco todos los días a las 5:30, antes de ir a trabajar. 

Y estoy acá a la vuelta, así que cerca de esa hora.
—¿Vio a alguien?
—No. Encima, todavía era de noche, no hay mucha gente 

dando vueltas por acá.
—¿Tocó el cuerpo o algo del lugar?
—Le toqué el cuello para ver si sentía pulso pero nada. En 

ese momento, el perro se acercó a oler la sangre y lo tuve que 
frenar a los gritos. Después nada más.

Le tomó los datos por si tenía que contactarlo aunque sa-
bía –a esa altura de su carrera lo podía intuir– que no iba a 
encontrar nada por ese lado y lo despidió. Le hizo un gesto 
de llamado con la mano a Martínez y se fue para la comisa-
ría. A su llegada le informaron el nombre de la víctima y le 
pasaron los datos de sus padres. Decidió ir de inmediato y en 
persona a darles la noticia. Sabía que tenía que llegar antes 
de que la tele arrancara con su show de morbo. Cada noche, 
los gerentes de los canales ruegan por una noticia así, que les 
signifique un puntito más de rating, un sponsor nuevo o, al 
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menos, poder llenar algunos minutos de programación. Y la 
gente disfruta arrancar con ese tipo de historias. Parecería que 
necesitan saber que alguien murió o que pasan cosas trágicas 
para reafirmar o convencerse de que siguen vivos, que zafaron 
una noche más. 

Un pequeño atasco en el tránsito hizo que tardara más de 
lo que pretendía y los ojos rojos del padre al recibirlo le con-
firmaron que ya era demasiado tarde.
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Capítulo viii

Al día siguiente, a pesar de ser lunes, me levanté con una son-
risa. La paz interior me duraba y lo más importante era que 
no sentía pena ni remordimiento. Mi cuerpo estaba comple-
tamente relajado, señal de que había pasado una buena noche.

Me hice un desayuno liviano y volví a meterme en la cama 
para tomarlo. Mientras, prendí la tele. Si todo había salido 
bien, ya debería estar en algún canal de noticias. 

En los primeros que pasé hablaban del pronóstico del 
tiempo y del caos del tránsito en los accesos a la Capital. La 
misma historia de siempre. Seguí cambiando hasta que lle-
gué a TN: “Asesinan a una mujer frente a la Casa Rosada”, 
rezaba el graph. Unas lágrimas de alegría llenaron mis ojos. 
Sentí un momento de plenitud. Me imaginé como el músico 
cuando escucha a la gente cantar su canción por primera vez 
o el pintor que ve su cuadro colgado en un lugar ajeno. Subí 
el volumen: “Vanesa Rodríguez fue encontrada muerta esta ma-
drugada por un vecino que sacaba a pasear al perro. Hasta aho-
ra no se encontraron testigos del hecho. Se presume que se trató 
de un robo aunque ya se empezó a investigar el círculo íntimo de 
la víctima”. 

Volvieron a estudio y pasaron a otro tema. Cambié de ca-
nal y puse Crónica. Placa roja: “Piba acuchillada frente a Casa 
Rosada”. Música más cercana a ser festiva que a ambientar un 
drama. Cambio de placa: “La habrían matado para robarle 
el celular”. No pude evitar que se me escapara una carcajada. 



federico de gregorio

54

Placa roja en mi primera incursión. Era como debutar en 
Primera con un hat–trick. Y el abuso del condicional en el 
periodismo actual era una gema que debía aprovechar. Podía 
imaginar la cantidad innumerable de hipótesis que iban a tirar 
sin sentirse culpables, sin el menor decoro ante la situación, 
confundiendo a todos, incluyendo a la policía y menoscaban-
do, de forma indirecta, la libertad de expresión.

Me levanté, me pegué una ducha y me alisté para salir ha-
cia la oficina. Antes busqué en el reproductor que le había 
sacado a Vanesa (ahora ya sabía el nombre) algún disco res-
petable. Después de investigar un rato encontré Legend, de 
Bob Marley. Si bien no soy muy fanático de los compilados, 
me pareció un buen disco para arrancar un lunes. Puse Play 
y arrancó “Is this love”. Mientras Marley, en una jugarreta 
del destino, cantaba que quería amarla y tratarla bien, empecé 
a caminar. En lugar de tomar el colectivo fui para el subte. 
Necesitaba pasar por el escenario de los hechos. 

A esas horas, al contrario del día anterior, el subte no re-
sultaba un lugar tan amable. Pude acomodarme en uno de 
los vértices del coche pero, a medida que pasaban las estacio-
nes, se empezó a llenar y mi espacio se fue haciendo cada vez 
más chico, al punto de tener enfrente y muy cerca a un señor 
mayor que no paró de suspirar todo el viaje, lanzándome su 
fétido aliento mañanero en la cara. Pero nada podía arrui-
narme el día. 

Bajé en Plaza de Mayo y caminé hacia el punto ciego, aun-
que a esa hora del día, con el sol iluminando la plaza, no existía. 
Sin embargo, las cintas amarillas con las que la policía suele 
marcar la escena del crimen lo simulaban casi a la perfección. 
El cuerpo había sido retirado. Solo quedaban restos de sangre. 
Un agente custodiaba el lugar como si alguien fuera a robarse 
algo. Mientras, un hombre identificado con el amarillo del 
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Gobierno de la Ciudad finalmente cambiaba la lámpara del 
farol que generaba por las noches el punto ciego. Tarde, como 
de costumbre. Siempre pasa lo mismo. Las situaciones se es-
tiran lo máximo posible hasta que una tragedia, en la mayoría 
de los casos evitable, obliga a que, al menos por un tiempo, 
las cosas cambien. Ciento noventa y cuatro muertos para que 
empiecen a controlar un poco los lugares donde se hacen re-
citales. Cincuenta y uno en un tren para que los cambien, o al 
menos para que frenen. Y después, como una especie de 1984, 
lo venden como “Este Gobierno lo hizo”, olvidando lo que 
pasó, qué fue lo que generó el cambio. En un país futbolero 
por excelencia, como diría el ex mandamás: “Todo pasa”. Así 
que en los próximos meses y por tiempo indeterminado, la 
Plaza de Mayo sería la más iluminada de la ciudad. De nada.

Por puro morbo le pregunté al policía que cuidaba el pe-
rímetro cuántas cuadras me faltaban para llegar a Esmeralda. 
“Tres”, me respondió y volvió a mirar al frente. Al costado, un 
móvil de C5N llegó para filmar el lugar del hecho y sumar un 
poco más de miedo a la gente. Me quedé a escuchar, cuidando 
que las cámaras no me tomaran; y el cierre de la periodista 
fue una caricia para mi alma: “¿Cómo puede pasar algo así 
en la plaza más vigilada del país?”. Su error, voluntario o no, 
era pensar que la Plaza de Mayo, por su cercanía a la Casa 
Rosada, era un sitio vigilado. 

Me fui caminando por Diagonal Norte para el lado del 
Obelisco. Llegué a la oficina más tarde de lo habitual. En la 
mañana del lunes se permitían ciertas licencias. Nadie quería 
empezar la semana.

Prendí la computadora y, mientras arrancaba, me fui a 
hacer un café. El resto de la mañana lo pasé recorriendo los 
diarios online, a ver qué se decía del caso. Todavía era muy 
temprano para que los medios empezaran a borrar la historia 
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con sus hipótesis descabelladas pero los comentaristas, esa es-
pecie que se encarga de dar su indispensable punto de vista en 
cada nota y a quienes, encima, los diarios premian dándoles 
status con lo que generaron un monstruo impune, empezaron 
a sembrar las diferentes semillas.

Arranqué por La Nación, diario que se caracteriza por 
tener los lectores menos tolerantes. Al parecer, el hecho del 
robo del reproductor de MP3 me convertía en un muchacho 
de tez oscura, proveniente de un país limítrofe y que vivía en 
una villa. Y eso los indignaba aún más. “En este país ya te 
matan por cualquier cosa”. “Una bomba en las villas. Esa es la 
solución”. “Es el único país donde dejamos entrar a cualquiera 
y les damos casa, salud y educación”. “Yo ya me compré un 
arma. Cuando uno de estos aparezca por mi casa, lo cago a ti-
ros”. Ese último me tentó a hacerle una visita pero significaría 
mucho trabajo ponerme a rastrear de dónde era. Aunque, el 
comentario más festejado, o sea al que más “Me gusta” le pu-
sieron, como si hubiera hecho una revelación extraordinaria, 
fue: “Hay que matar a todos estos negros de mierda”. Algunos, 
incluso, le echaban la culpa a la chica por salir a correr tan 
tarde. La verdad que es un milagro que nosotros seamos la 
especie evolucionada y, sobre todo, que sigamos vivos.

En el resto de los diarios pasaba más o menos lo mismo. 
La única diferencia era que, dependiendo de la ideología o, 
para ser más realista ya que la palabra “Ideología” queda de-
masiado grande, con quiénes estuvieran alineados, le echaban 
la culpa al Gobierno Nacional de no matar a todos los villeros 
o responsabilizaban al Gobierno de la Ciudad. A decir verdad, 
en el último tiempo toda discusión sobre cualquier tema, en el 
país, había tomado ese cariz de Boca–River. 

Esa noche volví a casa y saqué la navaja de la mezcla de 
agua y alcohol en que la había dejado. Estaba impoluta de 
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nuevo. También lavé toda la ropa que había utilizado la noche 
anterior, incluyendo la mochila. Ya nada me relacionaba con 
Vanesa. Al menos para la mirada de los otros (sobre todo de 
la policía).

A eso de las once salí a correr a la plaza de siempre. En 
parte porque quería chequear si, como en el Efecto Mariposa, 
lo pasado en Plaza de Mayo había cambiado en algo la rutina 
a unas ochenta cuadras. Tenía la esperanza de que hubiera 
mermado un poco la concurrencia pero no, nada parecía ha-
berse modificado. Dos chicas jóvenes corrían por separado, 
sin siquiera asegurarse de no quedar solas en la parte oscura 
de la plaza. Un flaco elongaba tras un árbol, lo que lo deja-
ba completamente oculto y lo convertía en una blanco fácil. 
Como siempre, los pibes seguían en su banco fumando y to-
mando birra. La parejita de la otra vez, que parecía ser parte 
del grupo de los pibes, estaba usando el mismo banco para su 
ritual amatorio. Mi primera incursión no había tenido ningu-
na fuerza educativa, aunque tampoco esperaba demasiado tan 
pronto. Iba a ser un proceso lento pero a la larga iban a apren-
der a tener miedo. Eso sí, verlos tan tranquilos, tan ajenos a lo 
de Vanesa, aceleró mi necesidad de volver al ruedo.
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Capítulo ix

Para mi segunda incursión necesitaba cambiar de escenario. La 
primera plaza que se me vino a la cabeza fue la del Congreso 
junto a su aledaña, la Mariano Moreno. Recordé que cuando 
trabajaba en una empresa cercana y me tocaba quedarme hasta 
tarde, al salir siempre veía gente corriendo ahí. Sabía que era 
un objetivo difícil por estar ubicada en una parte muy concu-
rrida de la ciudad, sumado a que tiene un teatro y un cine en 
frente, pero me pareció que era una meta cumplible. 

Además me tentaba la idea de, al modo de Hansel y Gretel, 
ir dejando marcado el camino recorrido. Una especie de firma. 
Había leído que los asesinos seriales suelen dejar una mar-
ca para que sus diferentes crímenes puedan ser identificados 
como de un mismo autor, tanto por la policía como por los 
medios y la gente. Así aspiran a tener una identidad, a ser 
reconocidos desde la oscuridad. Y muchas veces, esa marca 
termina siendo su debilidad. Pero lo mío era más sutil.

Una vez definido el nuevo escenario, me pareció necesario 
hacer un reconocimiento del terreno; así que al día siguiente, 
después del horario laboral, me quedé por el Centro. A las 
seis en punto me fui de la oficina a pesar de que iba a tener 
que esperar varias horas para poder ver el lugar en un horario 
similar al que haría mi aparición. Pero era más fuerte que yo. 
No podía regalarle ni un segundo a la empresa. 

Aproveché y me fui a caminar por Corrientes. Siempre 
me gustó pasear por ahí sin el ritmo frenético con que solía 
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hacerlo en los días ordinarios. Ir a otra velocidad que el resto 
me daba una sensación de paz y me permitía disfrutar y repa-
rar en cosas y situaciones que en otro momento me pasarían 
inadvertidas. De paso entré a una librería de saldos y compré 
algunos clásicos que sabía que probablemente nunca leería. 
Después me metí en el Gaumont a ver una película argentina 
que prometía por sus actores pero que terminó siendo un fias-
co. Al salir fui a La Americana y comí unas porciones de pa-
rado. Así esperé que se hicieran las 23. Ya era un buen horario.

Enfilé para la plaza, me senté en un banco cerca de la zona 
de los juegos y el lugar exacto se me presentó al instante: la es-
quina de Yrigoyen y Sáenz Peña, donde la calle hace una curva 
antes de llegar a Avenida de Mayo y un árbol enorme cubre 
la visión de casi de todos los flancos, armaban el escenario 
perfecto, un nuevo punto ciego ideal para mi tarea. Lo único 
que me faltaba confirmar era que hubiera gente corriendo por 
ahí. La mayoría utilizaba la Plaza del Congreso, que es mu-
cho más grande, pero después de estar un tiempo comprobé 
que algunos pasaban por ahí cuando ya habían terminado sus 
ejercicios. Misión cumplida. 

Crucé y tomé el colectivo de regreso. Conseguí un asien-
to junto a la ventanilla que me permitía ir observando el 
paisaje. Mientras miraba la desolación de la que alardeamos 
por ser la avenida más larga del mundo, varios jóvenes con 
rastros (y rostros) de volver de la facultad fueron subien-
do y llenando el colectivo con esa mezcla de cansancio y 
soberbia por encontrarse transitando el periodo de la vida 
deseado por la mayoría, el lapso más conflictivo pero a la 
vez en el que uno es más importante. Para mí, los que están 
entre los 25 y los 40 (este tope fue subiendo a medida que 
me fui acercando) son los que realmente le importan a la 
sociedad, los que pueden conseguir un cambio y, a la vez, a 
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los que este más afecta; los que están viviendo la etapa en la 
que todavía se tiene libertad de elección, en la que se puede 
patear el tablero y arrancar de nuevo, en la que uno empieza 
a sentirse más conforme con lo que es y a disfrutar de la vida. 
Los mayores se convencen de que lo más importante viene 
con los hijos o los nietos, pero no. Eso ya es vivir de testi-
go. También están los que solo piensan en el dinero como 
triunfo o como meta. Esos son los más tristes; valoran tener 
gente a cargo como si fuera algo especial; creen que el poder 
los hace indispensables; pero pocos años después, cuando 
los echan con una mísera indemnización o los jubilan sin 
ningún tipo de reparo, se dan cuenta de cómo desperdicia-
ron su vida, dedicándola a una empresa que no era de ellos, 
generando un producto que no les pertenecía, y que les creó 
una falsa vida social que, así como el poder, se les desvanece 
con el telegrama. Por lo visto, tenía un día positivo.

Esa noche me costó dormir. La decisión de volver a in-
cursionar en mi nuevo arte más la excitación por haber en-
contrado el lugar perfecto me habían dejado movilizado y un 
poco ansioso. Por lo que la llegada del domingo se hizo eter-
na. Si comúnmente las horas en la oficina no se pasan más, 
esa semana se hizo de goma. Además, no pude dormir bien 
ninguna noche, con lo que el cansancio hacía más pesados 
los días y disminuyó exponencialmente mi tolerancia hacia 
algunos compañeros. Para que eso no terminara en tragedia 
como en aquel sueño, tomé dos decisiones: por un lado, la na-
vaja se quedaría en casa en horario laboral. Por otro, traté de 
socializar lo menos posible. Auriculares y la vista perdida en 
el monitor, como si tuviera mucho trabajo. Solo con eso más 
de uno consiguió ascensos.

El domingo me levanté temprano. Aproveché y fui a correr 
para despejar la cabeza. El día soleado hizo que decenas de 
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personas colmaran la plaza. Sin embargo, esquivando niños, 
señoras con changuitos y viejos que atraían palomas con mi-
gas de pan (una ceremonia inentendible), completé los cinco 
kilómetros que me obligaba a correr cada vez que salía.

La tarde la pasé entre fútbol, películas y mates. A eso de las 
ocho de la noche me vestí con ropa deportiva, armé la mochila 
con otra muda, un libro y la navaja y me fui para el Centro. 
Como tenía que hacer tiempo, repetí la ceremonia del día de 
reconocimiento: película en el Gaumont, unas porciones de 
pizza y, a eso de las once, me dirigí a la plaza. 

Esa vez, para pasar desapercibido dejé la mochila lo más 
escondida posible bajo un banco y me puse a dar vueltas 
como un corredor más. Mis músculos me recordaron la salida 
matutina, así que esperaba no tener que hacerlo durante 
mucho tiempo. Limité mi recorrido a la Plaza del Congreso 
e, incluso, el circuito lo cerraba entre Virrey Cevallos y el 
Monumento de los dos Congresos para no pasar tanto tiempo 
sin ver el punto elegido. Los alrededores estaban bastante 
poblados pero la mayoría de la gente esperaba los diferentes 
colectivos que paran por Rivadavia o comía algo en el bar de 
la esquina de Callao. 

Después de dar un par de vueltas, cuando la concurrencia 
fue mermando, me quedé elongando en la esquina de Cevallos 
e Yrigoyen, a una cuadra de la esquina en cuestión. Y de re-
pente apareció…
  

Agitada, tras terminar su recorrido, venía mirando en su ce-
lular una aplicación para corredores que medía los kilómetros 
y el tiempo y los comparaba con las corridas anteriores. Había 
mejorado su performance. En cuarenta minutos había hecho 
seis kilómetros. Su objetivo era llegar a los seis y medio. Frenó 
el cronómetro y la aplicación le preguntó si lo quería compartir 
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en su Facebook. Si hubiera un botón que dijera “Obvio” lo ha-
bría apretado. Sabía que eso generaría una gran cantidad de 
comentarios lo que significaba una motivación extra a la hora 
de tomar la decisión de salir a correr. Agarró por Yrigoyen y 
emprendió el retorno. Solía usar las tres cuadras que la sepa-
raban de la casa para normalizar las pulsaciones y relajar las 
piernas. Prefería hacer el estiramiento tirada en el piso de su 
casa. No quería quedarse demasiado tiempo sola a esa hora en 
la plaza. Con la mirada fija en la pantalla y la música a todo 
volumen, nunca reparó en que la seguían.

Justo terminó su recorrido en la esquina donde me había 
quedado esperando. Apenas frenó, sacó su celular y cruzó la 
calle más atenta a la pantalla que a un posible coche. Bordeó 
la zona de los juegos y se metió de lleno en la oscuridad. Yo 
la seguía cada vez más cerca, con una mano en la yugular, 
fingiendo tomarme el puso. Con la otra presioné el botón que 
abría la navaja. Me aproximé más. Ella seguía hipnotizada por 
la pantalla. Con el máximo sigilo posible di los últimos dos 
pasos y mientras con una mano le tapaba la boca, la otra in-
gresó en su cuerpo. Sentí su calor, lo que me provocó una erec-
ción. “Era necesario”, llegué a decirle mientras ella intentaba 
morderme la mano. Como si fuera una danza, con inusitada 
elegancia acompañé su cuerpo hasta acostarla en el piso frío. 
No quería que se golpeara al caer. La puse boca arriba y, recién 
entonces pude observarla. A pesar de su resistencia parecía 
en paz. De repente un sonido gutural, un grito primal, me 
espabiló. “Asesino”, alcancé a oír. Miré hacia mi izquierda. En 
el sector que quedaba bajo el árbol más escondido tenía su 
refugio un linyera que me miraba desconcertado, con los ojos 
desencajados. Su voz, castigada por el frío invernal, los puchos 
y el vino barato, era casi inaudible para el resto del mundo, 
pero para mí, una especie de corazón delator. Ni lo dudé. Con 
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un salto, franqueé la pequeña reja que separaba la vereda de 
la tierra, lugar donde tenía su especie de hogar, y le clavé la 
navaja en el abdomen. Le iba a decir la frase destinada a mis 
víctimas pero me pareció que no era adecuada: él no formaba 
parte de la enseñanza. Una vez que noté que no respiraba, 
miré hacia los alrededores y, al no ver a ningún testigo más, 
lo acosté en el colchón y lo tapé con todas sus sucias colchas 
para que pasara inadvertido. Después salté nuevamente la reja, 
agarré el celular de mi víctima, cuidando dejarle los auricula-
res puestos, y hui por Yrigoyen hasta San José.

Esa zona del Centro, de noche, es un desierto, así que pron-
to comencé a sentirme seguro. Me metí en el zaguán de un 
edificio, me cambié el pantalón y el buzo y me fui caminando 
hasta la parada del 8 mientras revisaba el celular. Sabía que 
con el chip podían rastrearme por lo que debía tirar el teléfo-
no, así que lo estuve revisando mientras esperaba el colectivo. 
Se llamaba Romina (esta vez les había ganado a la policía y 
a los medios). Tenía algunas fotos provocativas y una charla 
subida de tono con un tal Francisco. ¿Él sufriría su pérdida? 
¿Habrían llegado a concretar? La música dejaba mucho que 
desear. Lo último que había escuchado era un pseudo rasta 
argento que cantaba canciones melosas. 

El ruido de los frenos me sobresaltó. Era mi colectivo. 
Antes de subir, simulando que levantaba algo del suelo, de-
posité el celular en la zanja mientras lo frotaba con la manga 
del buzo para borrar las huellas. Sonriendo mientras pensaba 
en quién se lo llevaría, subí y me senté en el asiento del fondo, 
junto a la ventanilla izquierda. La abrí para sentir el aire fresco. 
Las calles estaban vacías así que el bondi volaba. Cada vez que 
viajaba a esas horas no podía evitar pensar lo lindo que sería 
que fuera siempre así, con menos gente, menos tránsito, una 
vida más relajada. Unas esquinas más adelante me encontré 
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con la imagen más triste del mundo: una oficina con las luces 
prendidas y dos personas trabajando. Miré la hora; era casi la 
una de la madrugada de un domingo a la noche (ya lunes en 
realidad). En cualquier otra situación esa imagen hubiera bas-
tado para hundirme en la más cruel de las depresiones pero en 
ese caso estaba inmune. Solo me enfoqué en el deseo de que 
mi mensaje llegara. Sobre todo a esos dos oficinistas.

Veinte minutos después llegué a mi departamento, puse 
toda la ropa a lavar, hundí la navaja en un recipiente con al-
cohol, me pegué una ducha y me acosté a dormir. A la ma-
ñana la alarma me despertó y arranqué el día como un lunes 
cualquiera. Pero, nuevamente, con una sonrisa que no podía 
quitarme de la cara.
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Capítulo x

Cuando vibró el celular quiso romperlo con toda su alma. Se 
sentía agotado todavía y quería seguir durmiendo pero no tenía 
opción. La oscuridad del cuarto le marcaba que, nuevamente, 
era noche entrada. Sabía que no podía ser por otra cosa que 
trabajo. A decir verdad, esperaba que no fuera otra cosa. Un 
celular que sonaba en la madrugada no era un buen augurio. 

De todos modos, quizás porque era el único que solía lla-
marlo a esas horas, aunque él sentía que se trataba de una 
especie de sexto sentido, en esa vibración reconocía el llamado 
de su jefe cargado de órdenes y encargos, sin ningún tipo de 
amabilidad y casi sin humanidad.

—Buenas noches, Pintos.
—Buen día, Suárez. Encontraron una chica muerta en la 

plaza frente al Congreso. Bah, en la chiquita de al lado, la 
Mariano Moreno.

—Esa no es mi zona –contestó con un tono que reprocha-
ba que lo hubiera despertado en vano.

—Lo sé, lo sé, pero hay algo que te va a interesar. La vícti-
ma es una corredora, fue apuñalada y le robaron un reproduc-
tor de música dejándole solo los auriculares. ¿Te suena?

La última frase lo terminó de despabilar. El caso de Vanesa 
estaba completamente varado. Los padres habían cooperado 
en todo a pesar de su dolor y tenían coartada para esa no-
che aunque, como habían estado solos, eran sus propios tes-
tigos. Pero nada parecía apuntarlos como posibles asesinos. 
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Al novio, con el que la chica había discutido unas horas antes 
según pudieron averiguar al revisar su celular, varios amigos 
lo ubicaron lejos de la escena del crimen. Eso poco importó a 
los medios que, enterados de la discusión previa, aprovecha-
ron para estigmatizarlo como el culpable, sumar otro caso al 
contador de femicidios y pasar, días después, a otro tema sin 
rectificar la imagen del muchacho. Y, claro, como lo que im-
porta es la primera impresión, para la opinión pública el caso 
ya estaba cerrado; y la policía y los abogados tapaban la verdad 
porque “seguro que el pibe viene de una familia de mucha 
plata”. Sin embargo, la realidad era que ya no tenían ningún 
sospechoso. El vecino que la encontró también fue llamado a 
declarar y había ayudado en cuanto pudo, pero nada indicaba 
que estuviera implicado; y los linyeras de los alrededores no 
habían visto nada, más allá de que muchos eran recelosos de 
hablar con la policía. Así que estaban desorientados. 

A primera vista parecía un crimen al azar, un robo que se 
había ido de las manos y una chica que estaba en el lugar equi-
vocado en el momento menos indicado. Y lamentaba sentirlo 
así, pero un nuevo caso con las mismas características abría las 
posibilidades de que alguna vez encontraran al asesino.

Llegó a la escena del crimen a las corridas, como si por 
apurarse fuera a conseguir salvarle la vida a la víctima (o a la 
siguiente). En el lugar estaban Torres, un detective que cono-
cía más por tener una reputación discutible que por sus logros, 
un policía que resguardaba la zona, el forense y el de la policía 
científica. Torres fue el que habló:

—¿Qué te trae por estos pagos, Suárez?
—Venía a ver qué dan en el Gaumont –contestó irónico 

aunque no le sacó ni una mueca de sonrisa al detective. Y 
siguió sin esperar que el otro contestara– No sé si estás al 
tanto pero la semana pasada asesinaron a otra chica que había 
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salido a correr y vengo a ver si existe alguna conexión entre 
ambos casos.

—Sí, claro. Lo vi en la tele.
—¿Qué me podés contar de esto?
—No mucho más de lo que ves. Una chica joven, la ataca-

ron de atrás con un objeto punzante. No hay rastros de más 
golpes ni de que haya sido violada pero esto se confirmará 
con la autopsia. Al parecer fue un robo. Todavía tenía puestos 
los auriculares aunque falta el reproductor. No hay testigos, al 
menos hasta ahora. El que la encontró es el dueño de aquel 
bar –dijo señalando para enfrente– que la vio cuando vino a 
abrir. Ya hablé con él, así que no creo que te aporte demasiado.

—¿Saben el nombre de la chica?
—No, todavía no lo tenemos. Apenas lo sepa te aviso –dijo 

con un tono que parecía más de ganas de sacarse el caso de 
encima que de resolverlo.

Por su parte Suárez hizo un gesto como para dar por ter-
minada la charla y se quedó observando la escena. Mientras 
veía cómo el de la policía científica escarbaba en el cuerpo 
de la víctima, empezó a sentir que había algo fuera de lugar. 
Todavía no podía decir qué era, pero lo sabía. Reparó en el 
revoltijo de sábanas y colchones que estaba del otro lado de 
la reja y en el que, al parecer, alguien vivía (o mejor dicho, 
dormía). Teniendo en cuenta que el crimen se cometió de no-
che, era muy posible que quien paraba ahí hubiera oído por 
lo menos algo.

Le preguntó a Torres por el posible ocupante. “No hay na-
die ahí. Se debe haber ido temprano”, le contestó sonriente. 
Se dio vuelta ignorando el supuesto chiste del detective y cru-
zó para hablar con el dueño del bar. De a poco las calles del 
Centro se empezaban a poblar. Esa vez iba a ser imposible que 
retiraran el cuerpo antes de que la masa de gente apareciera. 
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Incluso ya había algunos curiosos que pasaban y se quedaban 
mirando o sacaban fotos con su celular, con esa mezcla de 
chusma y pseudo–periodista que todo humano lleva adentro. 
Seguro la publicarían en sus redes sociales con tono de preo-
cupación aunque pendientes de la cantidad de “Me gusta” que 
conseguirían. Y después, en otro tipo de caso, en las mismas 
redes sociales se quejarían de que algún programa o diario 
muestre fotos de cadáveres en primer plano (como un niño 
sirio ahogado en una playa, por ejemplo) y discutirían larga-
mente acerca del rol de los medios.

Entró en el bar y después de las presentaciones de rigor le 
preguntó al dueño si conocía al que dormía en esa esquina. 

—Se llama Carlitos. O así le decimos. Buen hombre. Viene 
siempre a primera y a última hora y le damos algo de comer 
–aseguró con un dejo de cariño.

—¿Sabe dónde lo puedo encontrar?
—La verdad, es raro que no esté ahí. A esta hora suele 

venir a ver si tenemos alguna cosa para desayunar o para que 
le calentemos agua.

—¿Y a la chica la conocía?
—Francamente no la quise mirar mucho pero a primera 

vista la cara me suena. Aunque, estando acá todo el día, la 
mayoría de las caras me parecen conocidas.

La charla siguió sin mayores datos así que después de 
confirmar que no había mucho más para sacarle, Suárez se 
despidió y volvió a la plaza. Parecía nuevamente un callejón 
sin salida. 

Regresó a la escena del crimen con un sentimiento de va-
cío. Necesitaba conseguir algo más que lo que pudiera haber 
sabido con solo leer el informe de Torres y, sobre todo, sin 
madrugar. Examinó la pequeña reja verde que lo separaba de 
los trastos de Carlitos, y de repente notó una pequeña gota 
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roja que desentonaba. Podía ser cualquier cosa, pero su co-
razón empezó a latir con fuerza. Tuvo que respirar profundo 
para tranquilizarse. Saltó la reja y observó con detenimiento 
el revoltijo. El bulto parecía desmedido y no le cerraba que el 
mendigo hubiera dejado todo así. Por su poco conocimiento 
del tema, los que viven en la calle, cuando se van, suelen lle-
varse las cosas con ellos o dejan todo ordenado y lo más escon-
dido posible para que no les roben nada. Con sumo cuidado 
atinó a mover las frazadas pero sintió demasiado peso como 
para que fueran solo eso. De a poco, la frazada fue cediendo y 
el cuerpo de Carlitos apareció. “Ahí lo tenés al tempranero”, 
le dijo a Torres. 

Llamó al forense para que lo analizara, remarcándole la 
gota en la reja (aunque imaginó que sería sangre de alguna de 
las dos víctimas) y siguió revisando los alrededores.

Algo más alejada, encontró otra mancha pequeña de san-
gre. Era semicircular y ciertas marcas le daban el aspecto de 
una pisada. Le consultó a Torres si la había visto a pesar de 
que sabía la respuesta. 

Dos metros más adelante había otra, un poco menos no-
toria. “Por fin una pista”, pensó mientras seguía el rastro. El 
mismo llegaba, aunque cada vez más débil, hasta el zaguán de 
un edificio en el que la marca era más fuerte. Miró hacia el in-
terior y vio que la huella no seguía. “Acá se debe haber escon-
dido”, supuso. Siguió inspeccionando y notó que había una 
cámara que apuntaba a la puerta. Tocó el timbre del encarga-
do, al que tuvo que esperar varios minutos hasta que apareció 
con pinta de recién levantado. Le explicó lo que había pasado 
y le preguntó si podía conseguir los videos de la noche an-
terior grabados por la cámara. El hombre sonrió y contestó 
con algo de vergüenza: “Hace años que no funciona. Está solo 
para asustar a los ajenos y darles una supuesta sensación de 
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tranquilidad a los del edificio”. Molesto por la respuesta, le 
ordenó (aunque sabía que la ley no lo amparaba) que lo dejara 
entrar para revisar que las huellas efectivamente no siguieran 
adentro. Y así era.

Antes de irse le pidió los datos, más por asustarlo y dejarle 
una incertidumbre que porque realmente los necesitara. Al 
salir, halló un rastro mínimo por Yrigoyen pero cada vez se le 
dificultaba más seguirlo.

Así llegó hasta Rivadavia, donde la cantidad de gente y de 
coches complicaba las chances de descubrir si quedaba algún 
otro indicio. La última marca la encontró, esa sí un poco más 
clara, en una parada de colectivos. Eso lo sorprendió. ¿Podía 
ser que alguien asesinara a dos personas y se fuera viajando en 
bondi como si nada?
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Capítulo xi

Me desperté demasiado alegre para ser lunes, lo que me hizo 
imposible pensar en encerrarme en una oficina. También el 
recuerdo de la imagen de esos dos trabajando en la madruga-
da. Así que llamé a un médico a domicilio y con unos sínto-
mas inventados me gané setenta y dos horas de libertad. No 
quería perderme nada de lo que se dijera del caso y, además, 
quería ver si lo relacionaban con el anterior.

Fui a comprar unas facturas, hice unos mates y volví a la 
cama con la notebook y la tele clavada en un canal de no-
ticias. “Otra chica asesinada en confuso episodio”. “Matan a 
una chica para robarle el celular”. “¿Asesino serial de mujeres 
en Buenos Aires?”. Así titulaban las primeras tres notas que 
encontré en los principales diarios online y casi ninguna hacía 
mención al linyera que se había metido en mi historia. Eso 
en cierta forma me gustaba ya que él no formaba parte de mi 
mensaje pero demostraba, una vez más, que a la sociedad le 
importa de la clase media para arriba. El resto son juguetes, 
estadísticas, fichas que serán utilizadas en momentos de nece-
sidad, ya sea para ganar una elección, derrocar un presidente 
o llenar las plazas con un apoyo ficticio. El único que lo nom-
braba era Crónica pero más por regodearse en el morbo y te-
ner un primer plano del enchastre de sangre que por otra cosa.

Dejé el televisor de fondo en uno de esos programas de 
la mañana, donde todos tienen que parecer felices y en los 
que hacen participar hasta a los camarógrafos para dar una 
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imagen de amistad, al que habían invitado a la presidenta de 
la Asociación Contra el Femicidio –y feminista empederni-
da– que catalogaba ambos casos dentro de la misma línea. 
Según la señora, esos eran muy comunes y, la mayoría de las 
veces el autor era un ex novio, un amante o algún admirador 
resentido; pero no mencionaba a ninguna mujer como posible 
sospechosa, lo que demostraba que su igualdad funcionaba 
para ciertos aspectos nomás. Pero lo que más me indignó era 
que mi mensaje se perdía en medio de tantas tonteras.

Finalmente lo que cortó toda mi alegría en seco fue cuan-
do, haciendo zapping entre los canales de noticias, encontré 
a una cronista parada en la puerta del edificio que me había 
servido como escondite y vestidor. Subí el volumen al tope.

“Según se pudo saber, el asesino de Romina se habría es-
condido en este edificio minutos después de cometer el hecho. 
Además, ciertas fuentes afirman que se está analizando si hay 
relación con el asesinato de Vanesa, ocurrido hace una sema-
na a pocas cuadras de acá. La policía pudo seguir el rastro 
del sospechoso hasta una parada de colectivo...”. La periodis-
ta seguía dando información intrascendente así que perdí el 
foco de mi atención por unos segundos mientras empezaba 
a insultarme por dentro. Había tenido mi primer gran error. 
Qué tan caro iba a ser el costo del mismo, todavía no lo sa-
bía. De repente, la imagen de una cámara de seguridad que 
apuntaba hacia la puerta del edificio hizo que todo a mi alre-
dedor se pusiera oscuro, que la sangre me subiera a la cabeza 
generando un zumbido en mis oídos mientras el corazón me 
latía con más fuerza que nunca. Temí desmayarme pero era 
necesario que siguiera mirando. El embotamiento general no 
me dejaba escuchar a la cronista. Por unos segundos perdí co-
nexión con la realidad al tiempo que veía mi futuro pasar por 
el último resquicio de lucidez que me quedaba: un juicio en 
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el que tendría que explicar los motivos, una sentencia eterna, 
unos compañeros de celda hostiles hacia mi integridad física y 
sexual. Instintivamente y tambaleando fui a buscar mi navaja. 
Si llegaba a aparecer a continuación el video de la noche an-
terior, no me quedaría otra que matarme. Prefería eso a pasar 
encerrado el resto de mi vida. ¿No era justamente por evitarlo 
por lo que había arrancado todo? Probé el filo de la navaja 
contra mi brazo. Un hilo de sangre salió y lo recorrió hasta 
llegar a la mano. La chupé para sentir el calor de la vida, de mi 
vida. ¿Cuánto tardarían en encontrar mi cuerpo? Imaginaba 
una de esas noticias en las que hallan a un vecino muerto tras 
quejarse por el olor que salía de su departamento.

Sin embargo, cuando ya me estaba haciendo a la idea de 
que eso había sido todo, y con el dolor de saber que mi men-
saje iba a quedar inconcluso, perdido entre la marea constante 
de violencia que nos rodea y a la que nos acostumbramos, 
mostraron la salida del encargado de aquel edificio, rodeado 
de micrófonos. Entre que reaccioné y subí el volumen, volvió 
a aparecer la cronista dándole el cierre al móvil: “Por último, 
la desidia del consorcio del inmueble, que abandonó y dejó la 
cámara solo para amedrentar, no permite que se conozca el 
aspecto del asesino”.

Inspiré hondo y me tiré en la cama mirando el techo para 
tratar de recuperar las pulsaciones. Me había salvado por muy 
poco. Una carcajada exorcizó el terror de esos segundos que 
parecieron minutos, horas. No obstante, en el fondo quedó un 
enojo hacia mí mismo. En esta era donde dejamos que nos 
filmen en todas partes para nuestra “seguridad”, como si el he-
cho de grabar el momento de un robo fuera a servir para algo 
más que para generar paranoia y armar un programa de tele-
visión ad hoc, solo la supuesta viveza criolla de un consorcio 
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nefasto (¿no son sinónimos?) que quiso ahorrarse unos pesos 
mensuales me había protegido. 

Me quedé acostado un largo rato hasta que finalmente mis 
pulsaciones volvieron a la normalidad y mi cabeza dejó de 
ser un bombo; debía tener la presión por las nubes. Intenté 
distraerme mirando la tele donde ya el tema había cambia-
do para centrarse en los resultados de una nueva fecha del 
Fútbol Argentino pero una cierta intranquilidad hizo que se 
me volviera insoportable permanecer recluido en el depar-
tamento, así que salí e involuntariamente empecé a caminar 
hacia el subte. Hay pocas situaciones tan placenteras como 
pasear (o vivir) con la tranquilidad de un día fuera de la rutina, 
de saberse corrompiendo el supuesto mandato social de que 
el trabajo dignifica, esa máxima errónea que nos dejó en la 
conciencia popular Marx y que, a causa de años de obediencia 
debida, nos lleva a aceptarla como una verdad absoluta, irre-
futable. Pero nos basta un solo día de andar libres de horarios 
esclavos, de encontrarnos fuera del ámbito en el que se supone 
que deberíamos estar, para darnos cuenta de que la vida pasa 
por otro lado. Las calles tienen otro color, la gente otra alegría. 
El mundo es un lugar mejor, incluso un lunes.

Me fui con el subte hasta la estación Sáenz Peña. De 
ahí caminé hasta el lugar del hecho. Nuevamente, una cinta 
amarilla marcaba el sector y un policía custodiaba la zona. 
Habían limpiado todo y se habían llevado los trastos del in-
truso. Mirando disimuladamente llegué a ver restos del charco 
de sangre que quedaba como una de las únicas marcas de lo 
ocurrido. Crucé y me senté en una mesa en el bar de enfrente, 
desde donde podía observar el lugar. La gente pasaba como si 
nada hubiera ocurrido, ignorando que hacía solo unas horas 
alguien había muerto ahí y, lo que era peor, totalmente ajena 
a mi mensaje.
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El que me trajo el pedido parecía ser el dueño del bar.
—¿Sabe qué pasó, don? –le pregunté con mi mejor cara de 

sorprendido. 
—Mataron a una piba para robarle el celular. Veintiséis 

años. Toda la vida por delante.
Pensé en responderle, sonriendo en mi interior, “No somos 

nada”; pero me pareció demasiado forzado.
—¡Qué locura! –dije, simulando solemnidad. Si me hubie-

ra prestado atención quizás hubiera notado mi pésima actua-
ción pero el señor solo quería hablar.

—Sí, también mataron a un tipo que dormía ahí, amigo de 
la casa, que lo único que debe haber hecho es estar despier-
to en el momento equivocado. Un tetra de más y hoy segui-
ría con vida.

Esto segundo lo dijo con dolor. Hasta creí vislumbrar que 
sus ojos se llenaban de lágrimas, como si la muerte del intruso 
lo hubiera afectado más que la de la chica joven “con toda la 
vida por delante”. Intentó disimular la emoción mirando ha-
cia otra mesa donde nadie lo llamaba, y yo, que ya había per-
dido interés en sus comentarios, aproveché para abrir el diario 
que estaba sobre la mesa. En un pequeño recuadro, perdida 
entre los policiales, aparecía la noticia, aunque sin ahondar 
demasiado. El horario de mis incursiones tampoco me ayu-
daba para ganar notoriedad pero de a poco, y si las mentes 
brillantes que nos cuentan cómo tenemos que ver el mundo 
asociaban los casos, podría hasta ganarme una tapa. A pesar 
de mi grave error, ese segundo paso me había llevado casi a 
una Cadena Nacional al comienzo del día. Y encima tenía el 
lunes libre. Alcé la taza con el café con leche y con un gesto 
casi imperceptible (aunque esperaba que lo fuera del todo) 
brindé con el oficial que custodiaba el lugar. 

Terminé de desayunar y, cumpliendo con lo que parecía 
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que se había hecho parte de la liturgia del día después, crucé 
y le pregunté al policía por la calle Esmeralda. Mientras él se 
daba vuelta señalándome el camino, observé de cerca la zona 
en cuestión para verificar que no hubiera nada fuera de lugar, 
aunque sabía que esa altura no podría hacer nada al respecto. 
Los sucesos de la noche anterior me volvieron a la cabeza, 
reviví el calor del cuerpo de la chica junto a mí, la adrenalina 
del escape tras resolver el problema del intruso. Hasta se me 
aparecieron las fotos provocativas. 

Le agradecí a pesar de no haber escuchado nada de lo que 
me dijo y me fui por Avenida de Mayo solo para que no sos-
pechara. Sin embargo, di la vuelta a la manzana y frené en la 
puerta del edificio donde me había escondido. Ya no queda-
ba ningún móvil ni policías. El portero charlaba a los gritos 
con un canillita cargándose por un resultado del día anterior, 
ajeno a su papel en los sucesos que horas atrás lo habían teni-
do como posible testigo, aunque se le notaba en la forma de 
hablar que se sabía observado y que era consciente de tener 
ese brillo, esa luz que diferencia a las personas cuando están 
alegres y, sobre todo, cuando se sienten el centro del mundo. 
Poco parecía importarle el porqué de su relevancia y menos 
el hecho de que, con su desidia (o al menos con su apoyo a la 
misma), había sido mi mejor cómplice. Cuando terminó de 
jactarse de un chiste mil veces escuchado (como casi todos los 
relacionados al fútbol) y se alejaba con la sonrisa del que cree 
haber dicho una genialidad, le pregunté, también, por la calle 
Esmeralda, solo para poder ver de cerca la cámara que me 
había salvado. De ser católico me hubiera hecho la señal de la 
cruz pero me limité a sonreírle en gesto de agradecimiento y 
me fui por donde había llegado.

Con la sensación del deber cumplido, volví a mi departa-
mento. Después de almorzar, pasé el resto del día mirando 
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los noticieros y leyendo todo lo referido al caso. Ya en varios 
lados habían relacionado ambos asesinatos, lo que me parecía 
bastante sorprendente para el periodismo de hoy. Hasta un 
polémico conductor de programa de chimentos de la tarde 
que todavía no se cansó de arruinar vidas y familias con sus 
mentiras extorsivas, sus cámaras ocultas desleales y sus papa-
razzis sin ningún tipo de conciencia humanitaria se agarraba 
del amor a sus hijas para hablar diez minutos de femicidios, 
y después de cerrar el tema mirando a cámara compungido, 
pasó a analizar el video filtrado de una famosa, sin ver la ironía 
ni las contradicciones en eso.

Esa misma noche salí a correr. Necesitaba relajarme un 
poco después de todos los sucesos del día, además de ver si 
la gente iba tomando conciencia de la magnitud de lo que 
estaba ocurriendo. La plaza estaba un poco más vacía que de 
costumbre pero podía ser que el frío hubiera alejado a los me-
nos obsesivos con el entrenamiento. Solo había un grupo de 
mujeres orientales que caminaban juntas (pero a esas ya las 
tenía vistas), un flaco con pinta de futbolista que corría a una 
velocidad que aunque quisiera no lo hubiera alcanzado, y una 
chica joven que apenas terminó cruzó y se metió rápidamente 
en un edificio.

También había algunos solitarios paseando a sus perros y, 
como era previsible, los pibes en el banco. En la esquina don-
de a veces estaba el patrullero vacío había un policía; pero 
lo único que hacía era jugar con su celular. No hubiera sido 
una traba. 

Tras dar trece vueltas en treinta minutos (había mejorado 
mucho mi estado físico), me fui conforme. En la plaza se res-
piraba un aire diferente; algo, aunque mínimo, había cambia-
do. Lo podía notar, sentir. Mis incursiones estaban haciendo 
efecto y mi búsqueda iba encontrando su rumbo. A pesar del 
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miedo que había sentido a la mañana cuando vi la puerta del 
edificio en la televisión y cómo, en ese momento, sentí que se 
me desmoronaba el mundo, de la plaza me fui más fuerte y 
convencido que nunca. Tenía que seguir. Por mí. Por todos.
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Capítulo xii

La pista del celular fue un camino sin salida. Después de re-
visar el departamento de la víctima y sus pertenencias habían 
llegado a la conclusión de que lo único que le faltaba era el 
teléfono. En un principio intentaron llamar al número pero 
nadie atendía. El siguiente paso fue ubicarlo a través del chip 
y así lograron hallarlo. La aplicación les marcaba un colegio, 
así que tuvieron que ir por cada aula hasta que un estudiante 
admitió que lo tenía. Cuando vio entrar a la policía y pregun-
tar por el celular, palideció. Levantó la mano tímidamente y 
se paró, con los ojos llorosos y en medio del silencio total de 
sus compañeros que lo miraban con una mezcla de sorpresa 
y admiración, para dárselo a los agentes. “Nos va a tener que 
acompañar”, le dijeron y el pibe aguantó las lágrimas hasta 
salir del aula; cuando ya los otros alumnos no podían verlo 
ni oírlo, se largó a llorar diciéndoles que lo había encontrado, 
que él no era un ladrón. Los policías, lejos de calmarlo, lo 
llevaron a un aula vacía y le hicieron las preguntas de rutina 
pero no consiguieron ningún dato nuevo. El chico había en-
contrado el teléfono tirado en la misma parada donde estaba 
el último rastro de sangre y su idea era venderlo. 

Una vez en su oficina, Suárez lo revisó tranquilo. Anotó el 
número de un tal Francisco con quien la víctima había tenido 
su última charla, aunque sabía que se trataba de otro camino 
trunco. La conversación no iba más allá de promesas sexuales 
de ambos lados. No creía que ese fuera el asesino pero igual 
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debía interrogarlo. Cuando se comunicó, el muchacho dio a 
entender que estaba esperando el llamado. Había visto la foto 
de Romina en la televisión y se había quedado helado. Le 
contó que se conocieron un par de semanas atrás en un bar del 
Centro. Se vieron una vez más, un día de semana, y la idea era 
volver a encontrase en breve pero no habían podido combinar. 
Para la noche del asesinato tenía una coartada. Se había junta-
do con amigos. “Noche de pizza y Play”, la llamó. La historia 
fue confirmada por dos amigos; así que, como sospechaba, por 
ese lado no había nada. 

En el registro de llamadas recibidas, las siguientes a la 
supuesta hora del asesinato eran de los números guardados 
como “Mami” y “Papá”. Suárez imaginó la desesperación de 
los padres al enterarse la noticia del asesinato de su hija, con 
la que quizás no hablaban hacía unos días, y a quien, en un 
vano intento de negar la realidad, llamaron varias veces, an-
gustiados, esperando que los atendiera y que lo que veían en 
la tele se tratara, como tantas veces, de algo que le pasa al 
resto, a gente sin rostro, sin historias reales, en un mundo casi 
de ficción.

Después intentó encontrar los puntos en común entre 
el asesinato de Vanesa y el de Romina, aunque eran pocos. 
Ambas habían salido a correr un domingo por la noche, a 
las dos les robaron el celular o el aparato con el que escu-
chaban música (aunque les dejaron los auriculares) y las 
habían matado con una navaja. Y, claro, ambas víctimas 
eran mujeres. Revisando la historia de cada una (escue-
la, facultad, cursos y lugares que frecuentaban) no encon-
tró ninguna coincidencia. La elección de ambas parecía 
ser más bien aleatoria. Entre las víctimas estaba también 
Carlitos, pero lo del linyera podría explicarse porque había 
visto algo que no debía.
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Como seguía completamente perdido, empezó a armar el 
perfil del asesino, a intentar comprender su motivación. Sabía 
que serían solo aproximaciones y algunas, seguramente, muy 
lejanas a la realidad, pero sentía que quizás podía encontrar 
un indicio, algo que le marcara el rumbo. Para arrancar se 
basó en las pistas principales: dos víctimas, ambas femeninas. 
¿Misógino? ¿Un hombre despechado? ¿Podría estar relacio-
nado con una de ellas y la otra ser solo un intento de gene-
rar confusión? ¿Cuál? Sonaba como una locura pero no se 
lo podía descartar. Igualmente, hasta ese momento no tenía 
ningún sospechoso entre los círculos íntimos de las chicas, y 
menos alguien que hubiera tenido contacto con ambas en las 
últimas semanas.

Por otra parte, el móvil del robo como única motivación no 
cerraba por ningún lado. Las chicas no mostraban signos de 
haberse defendido; más bien las habían tomado por sorpresa, 
lo que hacía sospechar que el asesinato fuera una búsqueda 
en sí mismo más que una consecuencia. Pero tampoco habían 
dejado ningún tipo de mensaje, nada que permitiera relacio-
nar los casos más allá de la forma y el horario de los mismos. 
¿Estaría enojado con los corredores por algún motivo? ¿Por 
qué lo hacía los domingos a la noche? También es cierto que 
dos casos no constituyen un patrón; se necesitaría más para 
poder armar un perfil más completo. Pero eso significaría 
más muertos.

La única pista medianamente cierta era la de la mancha 
de sangre en la parada del colectivo. Allí solo paraba el 8 que 
va desde el Centro hasta Ezeiza, lo que hacía que no fuera de 
mucha ayuda, ya que recorría casi toda la Capital, más cier-
tas zonas del Conurbano. Y eso confiando en que solo ha-
bía tomado ese colectivo, sin hacer combinación con ningún 
otro tipo de transporte. Todo parecía llevarlo a un callejón sin 
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salida. No contaba con ninguna otra pista (si se podía consi-
derar la del colectivo como una). Maldijo nuevamente al con-
sorcio del edificio, al encargado y a los vecinos por no tener la 
cámara en condiciones.

Hay, entre los detectives y policías, una especie de creencia, 
una leyenda que asegura que a lo largo de su carrera cada uno 
de ellos se va a encontrar con un caso que será el más impor-
tante de todos. Pero además dice que ese tipo de casos puede 
tener dos finales: fama, que se da cuando tuvo, dentro de lo 
posible, un final feliz y que incluye el reconocimiento de los 
pares, algunas primeras planas y, para los más extrovertidos, 
incluso televisión (en los tiempos que corren eso podría re-
flejarse hasta en una invitación al “Bailando…”); el otro final, 
que se da mayormente cuando el asesino nunca es encontrado, 
es la obsesión, y puede llevar al detective en cuestión a la lo-
cura (no es tan diferente a la opción del “Bailando…”, a decir 
verdad). Todos en el fondo anhelan encontrarse con ese caso, 
probarse ante la situación límite; sueñan con salir airosos y 
poder alardear el resto de su vida por haberlo resuelto. Pero 
también temen que pase lo contrario, porque son testigos de 
cómo quedan los que vivieron esa situación; porque saben que 
cada noche se les aparecerán las víctimas para recordarles su 
fracaso o desconfiarán y verán al asesino en cada persona que 
se crucen. Y muchos años después, convertidos en huraños, 
solitarios y aislados, abandonados por sus familiares y amigos, 
entenderán que deberían ser considerados ellos también una 
víctima más, que aquel asesino serial podía sumar entre sus 
trofeos la vida de “su” detective.
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Capítulo xiii

Cuando volví a la oficina después de mis setenta y dos horas 
de tranquilidad ganadas con el sudor de mi frente, me con-
vocaron a una reunión de emergencia. Algo había fallado en 
uno de los clientes y teníamos que sacar un arreglo rápido. 
Si era necesario hacer horas extras, había que contemplarlo, 
incluso el fin de semana. Parecía una burla del destino pero 
era verdad. Lo peor de todo fue que la reunión se convocó en 
una de las salas más grandes desde la que se veía otro edificio 
de oficinas justo enfrente. La imagen de otros haciendo lo 
mismo que nosotros, cada uno sentado frente a su computa-
dora, algunos reuniéndose para salvar lo que ellos consideran 
el mundo me generó una tristeza similar a la de ver gente tra-
bajando un domingo por la noche. Era como verse reflejado 
en un espejo que te muestra lo que odiás y, a la vez, caer en 
la cuenta de que me había convertido en eso, de que aunque 
luchara no podía salir. Eso me convenció más de la necesidad 
de mis incursiones.

En ese punto, mientras una pequeña parte de mi atención 
logró enfocarse y comprender que estaban hablando de esti-
maciones y que, posiblemente, en algún momento próximo 
me pidieran una opinión, mi mente volvió a irse. Empecé a 
suponer qué dirían todos los presentes si se enteraran de mi 
nueva afición. ¿Alguno me comprendería o solo les causaría 
rechazo y temor? La gente suele sentirse atraída por los que 
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cruzan ciertas líneas. Pero, ¿qué pasa cuando es uno que se te 
sienta al lado? 

También comencé a imaginar una masacre perpetrada en 
esa oficina, parecida a la del sueño pero a cuchillazo limpio 
mientras los del edificio de enfrente miraban y aplaudían, 
comprendiendo que ahí realmente estábamos (estaba, en rea-
lidad) cambiando el mundo, que por fin una de esas reunio-
nes servía para algo serio. No solo lo imaginé sino que lo viví 
(puede que me haya dormitado un poco también). Vi la san-
gre derramada sobre la mesa de vidrio, sobre los papeles llenos 
de números y frases inentendibles e intrascendentes; sobre las 
notebook en las que algunos seguían anotando las tareas veni-
deras y otros chequeaban mails, Facebook y demás, con caras 
de estar compenetrados en el tema. En eso noté que todos me 
miraban. Me pareció que lo último que habían dicho era algo 
así como: “¿Y a vos qué te parece?”. “Mierda”, pensé y agregué: 
“Creo que por nuestra parte, si nos lo entregan hoy a última 
hora podríamos terminar sin necesidad de horas extras ni fin 
de semana”. Soné profesional, atento, comprometido con la 
causa. Y encima les dije algo que les gustaba escuchar. El si-
lencio que guardaron durante unos segundos –que para mí fue 
eterno– me hizo dudar de que hubiera respondido a lo que me 
habían preguntado; pero uno de los jefes consultó si a todos 
les parecía bien y el resto dio el visto bueno. Con eso se cerró 
la reunión y cada uno volvió a su lugar. Marcelo, mi jefe, pasó 
y me palmeó la espalda como diciendo “Muy bien”. Pero sin 
decirlo, como siempre. 

Volví a imaginar qué dirían de enterarse de mi doble per-
sonalidad. ¿Entenderían que la existencia es demasiado cor-
ta para vivir una sola vida, para ser una sola persona? ¿O se 
quedarían con la cáscara, sin intentar comprender el motivo, 
que no solo los involucraba sino que buscaba liberarlos? ¿Les 
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interesaría ser libres o la conformidad de un pseudo sueño 
alcanzado les bastaría para seguir viviendo así sin más?

Finalmente las cosas fueron entregadas en tiempo y forma 
y se cumplió con la fecha sin necesidad de hacer horas extras. 
La gente festejó y se fue feliz a disfrutar de sus cuarenta y 
ocho horas de amarga libertad con la falsa alegría de habér-
sela ganado.
  

Ese sábado por la noche, después de mucho tiempo, decidí 
salir sin intenciones ocultas. Me había despertado de buen 
humor y necesitaba relajarme, distraerme un poco con el ob-
jeto de llegar tranquilo al domingo. Ya tenía seleccionadas, 
para la incursión del día siguiente, la plaza y la zona específica. 
Era un lugar un poco más arriesgado pero sabía que era fac-
tible. Peores cosas pasaban allí y la gente seguía yendo como 
si nada. Y encima era de público conocimiento que la policía, 
cómplice de algunas movidas, liberaba la zona.

Esa semana me había enterado de que una banda que me 
gustaba mucho y hacía tiempo que no veía tocaba en un an-
tro pop de Palermo, zona que me quedaba bastante accesible. 
Además el lugar era chico, así que no iba a haber tanta gente, 
un plusvalor importante. Pero claro, el destino siempre tiene 
una vuelta de tuerca, una jugada escondida. Nada es gratis.

Hay tres cosas que juegan con los recuerdos de forma in-
manejable: los olores, los sueños y la música. Puede ser oca-
sional, como una ingrata desconocida que pasa con el mismo 
perfume de una ex o un sueño que te la trae en medio de una 
historia inexplicable, e incluso representada en otra persona. 
Por otra parte, la música es la que pareciera más manejable. 
Podés dejar de lado todos los discos que te la recuerden o, 
en los tiempos que corren, con una tecla hacer desaparecer 
las carpetas con esas canciones malditas; pero, a pesar de la 
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precaución, un día una canción olvidada te la trae de vuelta. 
La música tiene ese poder. Hasta la más hija de puta puede 
parecer la más buena en los pocos minutos que dura la can-
ción. Y lo peor es que se te queda en la garganta. Es casi im-
posible (solo por tratar de ser optimista) seguir como si nada 
hubiera pasado, deshacerse de la angustia que trae el recuerdo 
por lo que resta del día (siendo optimista, nuevamente).

Cuando llegué el lugar estaba bastante vacío. Me acodé en 
la barra y pedí una cerveza. De a poco la gente fue entrando 
y, para cuando arrancó el show, si bien no estaba lleno, ha-
bía mucha. Demasiada para mi gusto y, sobre todo, para mis 
expectativas. 

Pedí otra cerveza y ya mis sentidos comenzaron a nublarse, 
la incomodidad por la cantidad de gente desapareció y de a 
poco me fui uniendo a la masa, confundiéndome como uno 
más. De repente me encontré cantando a los gritos como un 
adolescente, disfrutando, liberado. Nadie que me viera podría 
pensar que fuera el mismo que había asesinado a tres per-
sonas. ¿Cuántas veces al día nos cruzaremos con gente que 
oculta cosas incluso peores que las mías? Pero cuando parecía 
que la noche iba a ser perfecta, cuando el alcohol ya se había 
apoderado de mí, convirtiéndome en alguien un poco más fe-
liz, una canción me descolocó, me devolvió a la realidad que 
quería negar.

La guitarra arrancó con un arreglo tranquilo y oscuro a la 
vez. Las luces bajaron para acomodarse al ritmo, lo que hizo 
que el clima del lugar cambiara de inmediato. Se respiraba 
otra energía. Y cuando llegó el estribillo todo en mí explotó: 
“Si es cierto que lo nuestro se termina, si es cierto que hay 
que hacerle un final. Entonces quiero que te lleves mi hombro 
izquierdo que sin tu pelo no lo voy a usar jamás”. La letra me 
caló hondo. Sentí que mi alma se me iba, me vaciaba. Todo lo 
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que (me) había estado ocultando apareció. Unas lágrimas em-
pezaron a caer por mi cara que, a pesar del dolor, permanecía 
inmutable. Volvió aquella noche de domingo tras un fin de 
semana gris, quieto, frío, de convivencia. Una charla que pa-
recía una más del montón pero que arrancó con un “Tenemos 
que hablar” seguido por una explicación de por qué ella había 
decidido, unilateralmente y sin posibilidad de revertirlo, que 
ya no teníamos que estar juntos; volvió su imagen armando 
el bolso mientras yo me quedaba en silencio en el sillón con 
la sensación de no entender qué pasaba, como si fuera el tes-
tigo de algo que estaba viviendo otro; aunque en el fondo la 
entendía, y por conocerla tanto, sabía que era definitivo, que 
ya no había nada que hacer; también volvió el ruido de la 
puerta al cerrarse tras un beso frío de despedida. Y el silencio. 
Un silencio como nunca había habido en el departamento y 
que a la vez fue una de sus características en adelante. Porque 
a pesar del paso del tiempo, a pesar de intentar llenarlo con 
otras personas, con la televisión o con música a todo volumen, 
ese silencio sigue estando. Y sigue doliendo igual o peor que 
aquella noche.

Con el último acorde me recompuse (o algo así) y volví 
al lugar. Me sentía oprimido, sin aire. No me quedó otra que 
irme. Caminé hasta la parada del colectivo como un autómata, 
sin reparar en nada de lo que pasaba a mi alrededor. El dolor 
del recuerdo me perseguía (y me iba a seguir por un tiempo 
más); pero, a la vez, entendí que lo más duro, lo que más me 
había molestado fue que esa letra me hizo comprender que 
jamás iba a poder ser tan certero con mi mensaje. ¡Pobre mi 
víctima del día siguiente!
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Capítulo xiv

Había cierta imagen que se estaba generando entre los pe-
riodistas que seguían mi caso (y por lo tanto le llenaban la 
cabeza a la gente con la misma idea) que no me gustaba y 
era que, debido al género de mis dos víctimas principales, me 
encasillaban como un femicida, lo que no solo no era cierto 
sino que alejaba o confundía aún más mi mensaje. Así que 
para mi siguiente incursión decidí que la víctima debía ser un 
hombre. Podía ser que se me complicara un poco más, ya que 
mi contextura física es más bien promedio, así que tenía que 
tener cuidado al elegir al indicado. Cualquiera con un poco 
de preparación podía darme batalla fácilmente. Claro que yo 
jugaba con el factor sorpresa pero tampoco debía confiarme. 
Por otra parte, necesitaba evitar encontrarme con algo inespe-
rado como la última vez, por lo que en la semana previa hice 
algunas visitas al lugar en cuestión. Ya tenía seleccionado el 
mejor sector aunque, como siempre, sabía que debía contar 
con un margen de improvisación.

El domingo había amanecido nublado (como debería 
amanecer todo domingo, ¿no?) y estuvo amenazando con llo-
ver todo el día. La angustia de la noche anterior todavía seguía 
firme en mi garganta, lo que hacía que el día me pareciera 
aún más gris. Durante la tarde intenté olvidarme de todo, dis-
traerme con diferentes artimañas (música, televisión, libros, 
Play…) pero nada funcionó. Ella seguía ahí, como aquella vez, 
como si nunca se hubiera ido. 
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A eso de las siete de la tarde, cuando ya había oscurecido 
del todo creando una atmósfera más triste, empecé a alistar-
me para salir. El frío, sumado a la hostilidad del día, me hizo 
dudar, pero el mensaje no podía hacerse esperar. Se veía cada 
mañana en la cara de los que viajaban conmigo a trabajar, se 
sentía en el humor de mis compañeros, en la frialdad y la vio-
lencia con las que se comunicaban los extraños en cualquier 
circunstancia que los uniera casualmente por algunos minu-
tos durante la jornada laboral: el cambio era necesario. Todos, 
en algún momento del día, tenían (teníamos) una pequeña 
explosión. Ya sea por un empujón de más en el transporte 
público, una mala maniobra con el coche o la moto, un lla-
mado reiterativo de una empresa para vender un servicio, una 
devolución poco satisfactoria del jefe. Cualquier cosa podía 
cambiar el humor en un instante y hacer que todo ese odio, 
esa frustración de fondo, saliera a la luz de forma violenta. 
Nadie lo sabía pero me necesitaban.

Previendo el frío, me había comprado unos pantalones lar-
gos de correr con un buzo canguro que hacía juego y que, 
de paso, me ayudarían a pasar desapercibido en la oscuridad 
dándome el aspecto de corredor que me permitiría confun-
dirme entre mis candidatos. Además, como siempre, llevaba 
mi mochila con una muda de ropa y los elementos necesarios 
para cumplir con mi tarea.

Esa vez, como me dejaba mejor pero también para cambiar 
la rutina, tomé el tren en la estación Floresta para el lado de 
Once. El vagón iba casi vacío, así que pude sentarme jun-
to a una ventanilla y observar cómo pasaba la ciudad que, a 
esas horas del domingo, parecía abandonada, con las calles 
apagadas y vacías. Cada tanto, cuando cruzábamos una ave-
nida, Buenos Aires cobraba vida por unos instantes pero en 
segundos volvía a extinguirse, a dejarme solo. Entre las pocas 
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personas que había en el vagón, un muchacho iba escuchando 
música desde su celular pero sin auriculares, alterando la tran-
quilidad de los demás. Acaricié mi navaja mientras lo miraba 
fijo y por un momento sentí el impulso de liberar a la huma-
nidad de ese personaje, aunque esa vez sí dejaría un mensaje 
para que otros como él aprendieran a convivir en sociedad (o 
al menos a viajar en transporte público). Creo que de haberlo 
hecho y explicado el porqué, hubiera recibido el apoyo de mu-
cha gente, quizás incluso una marcha a mi favor convocada a 
través de Internet. 

Cuando estábamos por llegar a Caballito vi que el pibe 
se paró y encaró para la puerta más cercana a mi asiento. 
Aproveché y me acomodé a su lado como si fuera a bajar tam-
bién. Cuando el tren empezó a detener su marcha metí la 
mano en el bolsillo y acaricié la navaja una vez más. Sentí que 
me subía la adrenalina mientras miraba para los costados con-
tando la cantidad de posibles testigos. Había algunos pero, si 
lo hacía bien, sería manejable. Imaginé una cuchillada certera, 
empujón y a otra cosa. Pero el riesgo era alto y la causa no era 
tan noble comparada con la que realmente me movilizaba, así 
que mis dedos siguieron y agarraron un billete de diez pesos. 
Al abrirse las puertas, le toqué el hombro y le ofrecí la plata. 
“Para los auriculares”, le dije. Me miró sin entender, creo que 
balbuceó un insulto y, una vez que las puertas se cerraron, em-
pezó a amenazarme e invitarme a pelear. Ni siquiera se llevó 
los diez pesos. 

Al bajar en Miserere todavía me reía. Salí de la estación 
por la puerta lateral y crucé hacia la plaza. Di una vuelta por 
ahí, aunque todavía era temprano para entrar en acción. Me 
senté en uno de los bancos a observar el movimiento del lugar. 
A mitad de la cuadra que da a Rivadavia, dos travestis grita-
ban y llamaban la atención mientras ofrecían sus servicios. No 
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pasaron más de diez minutos y fueron levantadas ambas por 
dos coches diferentes. El que parecía el cafishio las miraba 
desde un banco mientras fumaba con movimientos nervio-
sos. Una vez que se llevaron a las dos, cruzó a un bar de mala 
muerte, imagino que a esperar su regreso (y a gastar su parte). 

En una parada de colectivos, una chica estaba más atenta 
a su celular que al mundo alrededor, lo que no le permitió ad-
vertir cómo un flaco, a una velocidad envidiable, le arrebató el 
teléfono de las manos, cruzó Rivadavia esquivando los coches 
que pasaban y, entre gritos y la sorpresa general, desapareció 
por Catamarca. La policía nunca apareció (buena señal para 
mí) y minutos después la chica se subió a un colectivo en-
tre lágrimas. 

Cuando estaba sentado en el banco, una mujer desarra-
pada, de unos cincuenta años (aunque en las condiciones en 
que estaba era difícil deducir su edad) se me acercó y con ese 
desparpajo que tiene la gente de la calle, esa mezcla de resig-
nación y fuerza de supervivencia me lanzó: “Por diez pesos te 
la chupo acá a la vuelta”. Me agarró desarmado, indefenso y, 
sobre todo, desprevenido. Me quedé observándola incrédulo. 
“¿Y? ¿Vamos?”, insistió y se levantó la ropa para dejar al des-
nudo unos pechos caídos y un cuerpo castigado, sucio. Lanzó 
una carcajada que me despabiló y pude ver su dentadura, o los 
restos de ella. ¿Qué le habría pasado en la vida para que los 
cincuenta la encontraran sola, viviendo en la calle, o mejor, so-
breviviendo, ofreciendo sexo oral a cualquier desconocido por 
diez pesos roñosos? ¿Tantas ganas de seguir viviendo podría 
tener a pesar de todo? Sentí que la navaja me latía, me pedía 
que le tuviera piedad y la liberara de esa realidad. Ella, resig-
nada, acostumbrada a la indiferencia, volvió a cubrir su cuerpo 
con varias prendas desgarradas que en sumatoria hacían una 
y, sin esperar respuesta, empezó a caminar para el lado de las 
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vías del tren hablando sola. Pensé en darle los diez pesos que 
el pibe del tren no había agarrado pero temía que entendiera 
que aceptaba su oferta o que se me pusiera a hablar, así que 
dejé que se fuera y me convertí en un indiferente más. Matarla 
no era una opción. Si no, mi mensaje seguiría confundién-
dose en un mar de muertos. O terminaría siendo el asesino 
de linyeras.

Solo un muchacho estaba corriendo pero la cantidad de 
gente que había dando vueltas imposibilitaba la acción. Para 
hacer tiempo me fui a un bar cercano que ostentaba, desde 
su diseño y su decoración, haber tenido su época de gloria 
varios años atrás pero que estaba bastante venido a menos. La 
suciedad era palpable. La humedad empañaba los vidrios e, 
incluso, las mesas de madera transpiraban. En el pool ubicado 
al fondo, con una luz tenue que le daba un aura triste, dos 
amigos apostaban mientras cantaban temas que ponían ellos 
mismos en una fonola y hacían visitas bastante frecuentes al 
baño. Ni habían tocado las papas que les habían llevado para 
acompañar la cerveza. En una tele descolorida y pequeña para 
las dimensiones del bar se podía adivinar que se estaba jugan-
do algún partido pero no había forma de saber entre quiénes, 
ni el resultado. El barman limpiaba la barra con un trapo, sin 
mucho ahínco, más atento al televisor que a su actividad; y 
la única mesera del bar estaba sentada en un taburete frente 
a él pero solo le prestaba atención a su celular. Me ubiqué 
en una mesa cercana a la ventana desde donde podía vigilar 
los movimientos de la plaza. Al rato, con una tranquilidad 
exasperante, la moza vino a tomarme el pedido. “¿Podrá ser 
una cerveza? Preferentemente, fría”,  le tiré como chiste por 
su buena predisposición pero, acorde a su actitud, pareció ig-
norarlo. Mientras la esperaba, saqué el libro que llevaba a to-
dos lados, aunque ni lo abrí. Afuera, el tránsito comenzaba a 
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menguar, si bien los domingos era mucho menor al infierno 
que se vive cada día de semana en esa zona. Eso también ha-
cía que se juntara un poco más de gente en algunas paradas, 
lo que me obligaba a tener que aguardar más aún. Al final 
no tardó mucho la chica en traerme la cerveza, pero por la 
velocidad con que la dejó, sin siquiera mirarme, intuí que se 
debía más a las ganas de volver a revisar el teléfono que por un 
intento de hacer bien su trabajo o por el chiste. No me gustó 
su actitud pero la entendí. 

De a poco la cerveza fue bajando y, quizás a causa de eso, 
empecé a sentir una especie de conexión con el mundo, con 
mi alrededor, lo que me hizo dudar de mi misión. Pero cuan-
do –una vez más– la mesera, en lo que parecía una mezcla de 
enojo porque le había tocado trabajar un domingo a la noche, 
sumado a que la había vuelto a alejar de su celular, me trajo 
con desgano la cuenta y –otra vez sin mirarme– se llevó el 
pago para volver a su horrible rutina, entendí que no podía 
frenar. Y ahí sí, convencido, salí del bar.

Con la mochila a cuestas (dejarla escondida en Plaza 
Miserere no me parecía una opción viable) comencé a cami-
nar como si estuviera entrando en calor. La plaza estaba más 
vacía pero todavía había bastante gente dando vueltas, salvo 
por el lateral de Mitre, y sobre todo llegando a Ecuador. Esa 
era mi zona elegida. La esquina estaba enrejada, y unos me-
tros antes, entre dos árboles y un puesto callejero que quedaba 
abandonado por la noche, se armaba una tapadera perfecta 
para mi propósito. Merodeé la zona para asegurarme de que 
no iba a encontrar ninguna sorpresa. Estaba todo vacío. Sobre 
Ecuador, una terminal de colectivos tenía algo de movimien-
to pero aunque alguien mirara directamente, sería difícil que 
entendiera qué estaba pasando. Me oculté detrás del puesto. 
El silencio y la oscuridad me hicieron temer que terminara 
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siendo yo la víctima. Parecía que el tiempo se había deteni-
do, que todo se había preparado para que volviera a cumplir 
mi cometido. Y, como si fuera una muestra más del desti-
no, apareció…
  

“Era esto o llamarla una vez más y volver a quedar como un 
pelotudo”, pensó mientras daba su quinta vuelta a la plaza. 
Sus fuerzas empezaban a flaquear pero estaba esperando que se 
cumplieran los treinta minutos que se había puesto como meta. 
Ni un segundo más ni uno menos. No solía correr los domin-
gos a la noche. Prefería hacerlo los días de semana al llegar del 
trabajo o, como mucho, el sábado a la mañana, en el caso de que 
el día anterior no hubiera salido; pero los fantasmas de ese do-
mingo y la necesidad de sacársela de la cabeza al menos por un 
rato lo convencieron de salir. “No sé si es que tiene mucha fuer-
za de voluntad como para no llamarme y hacerse la difícil o si 
no le importo ni un poco”, fue su último pensamiento, mientras 
se percataba de que lo de olvidarla no estaba funcionando. Esa 
distracción le impidió notar la presencia a su costado.

Iba obnubilado, con la mirada perdida, como si estuviera co-
rriendo pero a la vez ausente. Tanto que en ningún momento 
se percató de mí. Al medir su velocidad me di cuenta de que 
no podía dejarlo pasar y atacarlo desde atrás. Tampoco podía 
arriesgarme a que diera otra vuelta. Se notaba en su andar, en su 
cara, en todos los movimientos de su cuerpo, que no le quedaba 
demasiado. Así que, cuando lo tuve al lado, le pateé la pierna iz-
quierda en el momento exacto en que la levantaba, lo que hizo 
que trastabillara y cayera al suelo casi sin reacción. Seguramente 
fue por la sorpresa que no gritó demasiado y su esfuerzo se con-
centró en evitar romperse los dientes contra la vereda. Antes de 
que lograra levantarse o gritar, salté sobre su espalda, me senté 
sobre él y le corté el cuello como tantas veces había visto en las 
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películas. La sangre empezó a brotar a borbotones y sus pobres 
intentos de gritar fueron en vano. Ya no tenía voz. Rápidamente 
le saqué la funda que llevaba abrochada al brazo derecho, donde 
guardaba el celular desde el cual reproducía la música y le dejé 
los auriculares para que, a pesar del cambio en las formas, no 
quedara duda de que era mi firma. Y, para seguir con la liturgia, 
le dije al oído: “Era necesario”. 

Me paré de un salto y me fui corriendo por Mitre hasta 
Jean Jaurès, donde atravesé el puente. Cuando estaba llegando 
a Corrientes me tranquilicé un poco y empecé a caminar más 
despacio. Ya me encontraba bastante lejos del lugar del he-
cho, así que aproveché para revisarme. Solo en las manos tenía 
manchas de sangre, que limpié con agua de una zanja para no 
dejar ningún rastro visible. De a poco fui cayendo en la cuen-
ta del grado de violencia de esa incursión pero nada parecía 
afectarme. Había sido un segundo y la adrenalina no me había 
permitido tener conciencia de lo que hacía. Fue prácticamente 
automático. En un kiosco compré una lata de cerveza y brindé 
conmigo: al día siguiente iban a sacarme el mote de femicida, 
y esperaba que de a poco fueran entendiendo el mensaje. 

En la caminata hasta Córdoba revisé el celular, solo por 
saber algo más del susodicho. Lo último que había escucha-
do era AC/DC. Eso me hizo respetarlo un poco más. Mis 
víctimas anteriores, en lo musical, dejaban mucho que desear. 
Por otro lado, entre sus conversaciones, tenía una con una tal 
Julieta que parecía estar abandonándolo. O al menos, no le 
contestaba tan seguido como él quería. No pude evitar pensar 
a cuál de los dos había liberado de un peso mayor. Una cuadra 
antes de la parada del colectivo (Esa vez iba a volver en el 99, 
donde había tenido aquel sueño premonitorio) tiré el celular 
en una alcantarilla. “Suerte con la búsqueda”, me dije pensan-
do en la policía.
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Capítulo xv

Otra vez lo despertó la vibración del celular. Su esposa lo pa-
teó para que atendiera y se dio vuelta para seguir durmiendo. 
En otras épocas hubiera intentado retenerlo, pero ahora ya 
estaba resignada y él sentía que disfrutaba que lo llamaran 
a esas horas para quedarse sola en la cama. En los últimos 
tiempos las cosas no habían ido bien entre ellos y ya ni se 
esforzaban por intentar mejorarlas, lo que hizo que ambos se 
enfocaran en sus carreras y se convirtieran en dos personas 
que vivían juntas más que en compañeros de vida. Por eso 
muchas veces ambos buscaban cualquier excusa para com-
partir la menor cantidad de horas posible, para escapar de ese 
frío hostil que se percibe (energética, mentalmente, o como 
fuera) cuando dos personas que conviven transitan una crisis; 
un final anunciado al que solo falta ponerle el punto. Ambos 
sabían que se debían una charla pero por el momento la ve-
nían postergando. Se conformaban con chocar lo mínimo 
indispensable y con que cada uno cumpliera su rol dentro de 
ese pacto tácito. 

Atendió sin muchas ganas de recibir los malos tratos de 
su jefe ni las ironías gratuitas que tan temprano lo ponían de 
peor humor, así que fue al grano. “¿Dónde fue?”, preguntó 
sin preámbulos. Recibió la poca información que le podían 
transmitir a esas horas y se metió en la ducha para despabilar-
se. Mientras el agua lo transportaba desde el mundo onírico 
a la perversa realidad en la que se movía día a día, una frase 
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le quedó dando vueltas: “Esta vez, la víctima es un hombre”. 
Una de las pocas teorías que tenía sobre el asesino se iba al 
tacho. Era arrancar de cero nuevamente. 

Veinte minutos después estacionaba en las inmediaciones 
de Plaza Miserere que, iluminada por las luces azules de los 
patrulleros, estaba vacía. Seguramente, la llegada de la policía 
había alejado del lugar a varios personajes que lo utilizaban 
para hacer sus negocios espurios: prostitución, venta de dro-
gas, robos. Había alguna chance de que alguno de ellos hu-
biera visto algo pero era casi imposible que quisieran hablarlo 
con la policía, contra la que mantenían una guerra fría a pesar 
de (y a la vez, profundizada por) tener que pasarle una men-
sualidad a fin de que liberaran la zona para sus actividades. 

Habló con el oficial a cargo y recibió el resto de la infor-
mación. Con respecto a las víctimas anteriores había algunos 
puntos en común (se trataba de un corredor, le habían robado 
el reproductor de música dejándole los auriculares y el arma 
era una navaja o algo similar). La diferencia mayor radicaba 
en el género pero también llamaba la atención que esa vez no 
había sido apuñalado sino que le habían realizado un corte en 
el cuello, por lo que la escena del crimen era un mar de sangre, 
a esa altura, casi seca. 

El cuerpo lo había encontrado otro corredor que asegura-
ba no haber visto a nadie, así que no servía de mucho. Se le 
notaban el miedo de haberse encontrado con ese espectáculo 
y las ganas de desaparecer del lugar. El otro testigo era un 
colectivero que en el momento de su descanso en la terminal 
vio que una persona corría para el lado de las vías pero que, 
como en esa plaza el robo es moneda corriente, no le dio ma-
yor importancia al asunto hasta que llegaron los patrulleros.

Suárez caminó por Mitre hacia el lado que había marcado 
el colectivero, solo para aclarar las ideas, ya que sabía que no 
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iba a encontrar nada. Llegó hasta la esquina y comprobó que 
su predicción se cumplía: nada de nada. El paredón que se-
paraba la calle de las vías hacía que la posibilidad de testigos 
se limitara. En un estacionamiento ubicado en la esquina con 
Jean Jaurès le preguntó al encargado que manifestó no ha-
ber visto nada fuera de lo común. Parecía haberse despertado 
cuando él le golpeó el vidrio de la cabina de atención, así que 
no había muchas chances tampoco. Volvió hacia la plaza sin 
cruzarse con ninguna persona en todo el trayecto. De a poco 
el cielo comenzaba a clarear y el lugar, irónicamente, comen-
zaba a cobrar vida. Algunos curiosos observaban la escena –o 
lo que quedaba de ella– ya que se habían llevado el cuerpo, 
con lo que la vedette era el manchón de sangre. Se sentó en 
un banco cercano, sacó una pequeña libreta donde hacía sus 
anotaciones y tomó algunas notas, pero no pudo sumar de-
masiado. No terminaba de dilucidar si el asesino era un nova-
to con suerte o alguien experimentado que calculara hasta el 
último detalle. Sabía, por tantos años en la policía, que que-
dar impune después de un asesinato no era tan difícil. Pero 
hacerlo después de tres (cuatro contando a Carlitos) ya era 
otra cosa. Eso lo llevaba a inclinarse porque el homicida no 
tuviera ningún tipo de relación con las víctimas, que hubieran 
sido elegidas al azar, lo que siempre hacía todo mucho más 
complicado a la hora de hallar al responsable. Era necesario 
que cometiera un error, un testigo inadvertido, una cámara 
que funcionara, pero por el momento parecía que nada de eso 
iba a suceder.

Se quedó absorto en sus pensamientos durante minu-
tos, u horas, no fue muy consciente. Balanceaba la birome 
en la mano, automáticamente, mientras observaba la nada. 
Una nada repleta, a decir verdad, ya que, a esa altura, la plaza 
era el hervidero de cada día, llena de vendedores ambulantes, 
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trabajadores que se bajaban del tren y colmaban las paradas 
de colectivos o se metían en el subte; estudiantes que iban 
a cumplir su única tarea en el mundo, y la multitud que se 
acercaba a Once en busca de mejores precios. Uno de los ca-
rriles de Mitre había quedado inhabilitado por los móviles 
de la televisión que habían llegado para hacer su show, lo que 
complicaba aún más el transito. Trató de pasar desapercibi-
do para que ninguno de los periodistas intentara sacarle una 
información que no tenía. Cuando volvió a prestar atención 
a la libreta, releyó los pocos datos que se habían repetido en 
los tres casos: el arma era una navaja, atacaba a corredores los 
domingos a la noche y las tres plazas estaban en línea recta. 
Esto último, sumado a la sangre encontrada en la parada del 
colectivo 8, lo llevó a una única conclusión. De seguir el pa-
trón, el próximo asesinato sería el domingo siguiente en el 
Parque Rivadavia. Sabía que no era mucho a lo que aferrarse. 
Es más, suponía que siendo tan obvia la respuesta no sería la 
indicada, que así como él había llegado a esa hipótesis, otros 
lo harían y, quizás lo difundirían en sus programas, con lo 
que difícilmente el asesino siguiera por ese camino. Pero al 
menos tenía una punta. Por primera vez sintió algo parecido 
a la esperanza. En ese momento se levantó del banco y se fue 
para su auto.

Acá es donde, si esto fuera una película, si ya conociéra-
mos el rostro del asesino, si pudiéramos ver todo desde dife-
rentes cámaras o desde un punto lejano, observaríamos cómo 
ambos –cazador y presa– por primera vez, al menos desde que 
esta historia los unió, se cruzan, caminan uno al lado del otro 
y por un segundo, incluso, intercambian miradas. Un segun-
do, como cientos de miradas intrascendentes que cruza cual-
quier persona todos los días. Ambos inconscientes del papel 
del otro, uno sin saber el riesgo que corre estando ahí (o sí, 
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pero restándole importancia) y el otro ajeno a la cercanía del 
motivo de su obsesión de las últimas semanas.

La cámara se vuelve a ir con el detective que se sube a su 
coche y encara para la comisaría y, por un rato, perdemos no-
ción de la existencia del otro. O al menos de su corporización, 
ya que en la mente del agente no hay otra cosa.

Un debate interno comenzó a atormentarlo: si bien para 
llegar a su conclusión no hacía falta ser una luz y suponiendo 
que esa fuera real, si los medios continuaban sin darse cuenta 
y se enfocaban solo en generar miedo, tenía, por primera vez 
desde que todo había arrancado, una chance de encontrar al 
asesino. Por otro lado, estaba poniendo en riesgo la vida de 
un desconocido. Claro que si el asesino se enteraba de que 
él sospechaba cuál era su siguiente destino, como mucho lo 
cambiaría; no creía que fuera a frenar y, por lo tanto, la vida 
del desconocido, aunque fuera otro en un lugar diferente, se-
guía en peligro. Decidió dejarlo en manos del destino. Él no 
le diría nada a nadie y, si los medios llegaban a la misma con-
clusión, ya vería cómo seguir.

El resto del día lo pasó entre llamados infructuosos a los 
familiares y amigos de la víctima. A esa altura todos estaban 
al corriente pero no pudieron brindar ningún dato relevante. 
Uno de los amigos más cercanos le pasó el teléfono de la chi-
ca con la que había salido hasta poco tiempo atrás. Cuando 
habló con ella notó en su reacción que no estaba involucrada 
pero lo que más le llamó la atención fue que no había dema-
siado, por no decir ningún, dolor. Eso lo indignó, más que 
nada, porque lo llevó a pensar en qué le pasaría a su mujer 
en un caso similar y tenía la certeza de que todo hubiera sido 
muy parecido: una mezcla de sorpresa e indiferencia pero 
más que nada una sensación de liberación. Esto lo trastornó y 
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lo llevó a tomar una decisión que debería haber tomado hacía 
mucho. Cuando llegó a su casa, en silencio armó un bolso con 
las cosas necesarias y con un “Me voy” que no recibió ningún 
tipo de reproche o freno, solo una mirada vacía, inexpresiva, 
desde los mismos ojos que en otra época lo habían conquista-
do, finalmente se fue de la casa. Y así, el detective, sin saberlo, 
sin ser consciente, le dio la razón, de alguna manera rebusca-
da, oscura, fatalista, al objetivo de su presa.
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Capítulo xvi

Estaba sentado en el banco que siempre usa la parejita para 
besarse (y más). La plaza se encontraba casi vacía salvo por los 
pibes de siempre, que tomaban birra, fumaban y reían mien-
tras escuchaban una música que salía del celular de uno de 
ellos. Sentí el impulso de ir a decirles que hicieran algo de 
sus vidas y así convertirme en un viejo de mierda, de los que 
les dejan comida envenenada o con pinches a los perros del 
barrio; pero de repente por el rabillo del ojo vi pasar corriendo 
una figura familiar. Fui hacia ella aunque sabía con lo que me 
iba a encontrar, la reconocí al instante. Esa forma de atarse 
el pelo para hacer ejercicio, dejando al descubierto su cuello 
hermoso, frágil, y el buzo negro que solo usaba para correr los 
días de frío. Me miré. Tenía puesta la ropa de mis incursiones 
pero no recordaba haberme cambiado. Empecé a correr a una 
velocidad que no podría sostener demasiado tiempo, en senti-
do contrario, para cruzarla lo antes posible. Apenas giré en la 
segunda esquina, la vi a lo lejos. No parecía haber reparado en 
mi presencia aunque en la cuadra éramos solo nosotros dos. A 
medida que nos fuimos acercando busqué mi navaja en los es-
condites de siempre pero no estaba. Eso me hizo sentir desnu-
do, desprotegido, por lo que giré para ver si se me había caído. 
Nada. Cuando volví a mirar al frente, allí estaba ella, parada, 
observándome fijo con esos ojos marrones profundos en los 
que solía descansar y que a la vez reflejaban mejor que nada 
su estado de ánimo. Hacía tanto que no la veía que el mundo 
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alrededor desapareció, se detuvo, sin sonidos, sin contorno. 
Solo existían esos ojos. Y me bastaban. Por unos segundos 
volví a ser feliz. Pero también me llevaron a otro momento.

Desde el principio supe que me iba a doler. No éramos 
compatibles. No estábamos hechos el uno para el otro (si es 
que eso existe). No teníamos casi nada en común. Pero sin 
embargo nos enamoramos. O al menos yo. Estuvimos juntos 
un año hasta que en el aniversario le propuse que se fuera a 
vivir conmigo. Creo que ahí estuvo uno de los grandes pro-
blemas. Ella (no hace falta mencionar su nombre) aceptó pero 
nunca se sintió en su casa. Siempre parecía perdida y cuando 
podía, a veces sin querer, que era cuando más dolía, a través 
de una frase, el uso de un pronombre en singular, me resaltaba 
que la casa era mía. Le propuse que buscáramos un nuevo 
lugar, pero siempre quedaba en proyectos. Cuando le mos-
traba algún departamento que me había gustado, encontraba 
una excusa para no ir. De a poco se volvió silenciosa, distante 
y, si yo intentaba ingresar en su mundo, no me dejaba, me 
mantenía ajeno. Busqué reconquistarla, generarle celos o al-
gún tipo de reacción pero nada funcionó. Y un domingo llegó 
el “Tenemos que hablar”. Y el final.

Superada la emoción de volver a verla, reparé en que esos 
ojos estaban vacíos de amor, diría que hasta había desprecio 
y no se vislumbraba ni una pizca de alegría por el reencuen-
tro. Me miraba como si se tratara de una aparición. Entonces 
abrió su boca fina, estilizada, que cuando se estiraba en una 
sonrisa solía generar un halo de felicidad en su entorno; pero 
en esa ocasión, con un rictus que demostraba una lejanía de-
finitiva, solo se movió para repetir las tres palabras de aquel 
domingo. Metí la mano en el bolsillo donde finalmente apa-
reció la navaja y, mientras unas lágrimas caían por mi cara 
y, consciente de que era la única forma de ponerle fin a la 
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historia, se la clavé en el corazón. Podría sonar a metáfora, a 
devolución de gentilezas pero en ese caso fue literal. Sentí el 
calor de su sangre en mi mano, lo que me generó una sensa-
ción de intimidad mayor a cualquiera de las que tuve durante 
el tiempo que vivimos juntos. Ella ni gritó. Se quedó quieta, 
aceptándolo, y, en cambio, me devolvió una mirada de sufi-
ciencia que invadió mi cuerpo. Como una especie de virus, lo 
recorrió y se me clavó en la garganta. Con ese dolor instalado 
y una angustia digna de lunes, me desperté. 
  

Era la primera vez, desde que había arrancado con mis sa-
lidas domingueras, que no me levantaba con un estado pare-
cido a la paz. Pensé en hacer la farsa de llamar al médico para 
obtener nuevamente 72 horas libres pero ya iba a generar de-
masiado ruido, así que desayuné mientras pispeaba los canales 
de noticias. Algunos ya estaban en el lugar de los hechos y, 
con los pocos datos con los que contaban, intentaban analizar 
si se trataba del mismo asesino. El factor de que la víctima 
fuera un hombre, como esperaba, los había confundido. Pero 
“La firma” de llevarme el celular los hacía creer que sí. Muy 
suspicaces. A causa de eso, ese día recibí mi nuevo apodo, ya 
lejano a “femicida”: “El asesino del MP3”. Metallica hubiera 
querido contar conmigo en sus filas.

Después de leer algunas breves notas que me habían de-
dicado, faltas de información y de estilo, acordes al tiempo 
actual, cuando lo que importa es publicar antes que otro, aun-
que sea con errores ortográficos, frases inentendibles o datos 
sin chequear (o directamente inventados), más que informar o 
investigar, me bañé y tomé el tren a Once para cumplir con mi 
ritual post mortem. Cuando llegué, la policía ya había retirado 
el cuerpo. Solo quedaban el agente que resguardaba el lugar y 
el circo de los medios. El resto del mundo seguía su rumbo y 
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pasaba por los alrededores como cualquier día, como si no hu-
biera pasado nada. Algunos, en busca de sus quince segundos 
de fama (hay gente que se conforma con menos de lo prome-
tido) se paraban detrás de los cronistas para salir saludando 
a la cámara, en una muestra más de la indiferencia en la que 
vivimos. ¿Cómo se le hace llegar un mensaje a una población 
que prefiere un segundo en televisión que enterarse o preocu-
parse por lo que pasa? Por otro lado, ¿hay forma de sobrevivir 
en este mundo plagado de horrores sin ser indiferente a todos, 
o al menos a la mayoría de ellos?

Luego de hacer mi pregunta de rigor al policía me metí, 
entre empujones y violencia verbal, en el subte y me fui a tra-
bajar. Bah, más que a trabajar fui a hacer acto de presencia. 
Tras servirme un café y después de las charlas livianas, intras-
cendentes acerca del fin de semana con los que me crucé en la 
cocina, me senté frente a mi máquina y repasé las novedades 
del caso. No había demasiado, más que el cambio de mi apo-
do. Algunos empezaban a elucubrar si no se trataría de más de 
un asesino. Ya había pasado en la historia mundial que alguien 
aprovechara el modus operandi de un asesino serial para desha-
cerse de alguna persona que los molestaba. Esos, comúnmen-
te caían a causa del vínculo. En este caso, se enfocaban en la 
violencia de mi última intervención. Pero ellos desconocían el 
sábado que había tenido.

Como si fuera poco, el domingo había sido el Día del Niño 
(quizás eso explicara la cantidad de gente en las paradas de 
los colectivos la noche anterior) que, en mi ostracismo, había 
pasado inadvertido. 

Ese lunes la empresa tuvo la magnífica idea de que los pa-
dres llevaran a sus hijos a “compartir y conocer su lugar de 
trabajo”. Una tarde encerrados en una oficina, para que vieran 
lo que se les viene. ¡Qué idea maravillosa! Pensar que hay un 
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equipo al que mandan a cursos de creatividad y liderazgo para 
que propongan esas genialidades. Para colmo, la primera ac-
tividad que se les ocurrió fue ponerlos a pintar el logo de la 
empresa. No sé si yo estaba especialmente sensible por lo que 
estaba viviendo pero la imagen de los pibitos pintando el logo 
me destrozó el corazón. Quería gritarles que se fueran mien-
tras estuvieran a tiempo, que no se convirtieran en personas 
como nosotros, grises, falsas; que no repitieran la historia de 
sus padres; que el mundo iba a intentar convencerlos de que 
eso era lo que había que hacer: estudiar, conseguir un trabajo 
“digno”, comprar la casa, tener hijos, morir. Y que los hijos 
cumplieran el mismo circuito. Con eso el mundo funciona, 
el sistema sigue y todo cada vez se acerca más al pronóstico 
de Huxley en “Un mundo feliz”. Pero en vez de gritarles, de 
ayudarlos, opté por hacerle honor a mi espíritu de exclusión: 
me puse los auriculares con la música a todo volumen para 
que nada de lo que pasara a mi alrededor me afectase y esperé 
a que se hicieran las seis.

Esa noche salí a correr por la plaza de siempre. Al llegar 
encontré que estaba más vacía que de costumbre. Además ha-
bía un policía apostado en una de las esquinas observando a 
todo el que pasaba. Una pequeña dosis de euforia recorrió 
mi cuerpo. No sabía si era que finalmente mi mensaje estaba 
haciendo mella pero elegí creer que sí, que al fin la gente em-
pezaba a comprender que tenía que tener miedo, que nadie 
estaba a salvo, que el mundo que conocían había cambiado.
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Capítulo xvii

Tomar la decisión de irse de casa fue mucho más fácil que 
llevarla adelante. La primera noche se encontró en una pen-
sión de mala muerte en la calle Urquiza, bastante cerca de 
Plaza Miserere.

Llegó al lugar con la noche ya entrada y le dieron una ha-
bitación que olía a sudor ajeno. Sabía (y esa noche por los 
gemidos lo pudo comprobar) que esa pensión era utilizada 
por muchas prostitutas y travestis de la zona para brindar sus 
servicios, además de para vivir. También era consciente de que 
cuando supieran su ocupación no iba a ser recibido con mu-
cho cariño. Conocía de sobra las coimas que obligaban a pa-
gar a este tipo de establecimientos y las visitas poco amistosas 
que hacían los oficiales cuando, por un cambio de firma o por 
creer que ya no necesitaban de sus “cuidados”, alguno dejaba 
de pagarles. Un sistema de ilegalidades tapado y sostenido por 
otras ilegalidades.

Dejó su bolso sobre un sillón desvencijado, prendió el te-
levisor más por sentir algo de compañía que por ganas, y se 
fue a duchar. A pesar de las incomodidades y de la ilumi-
nación lúgubre que acentuaba la angustia que conlleva todo 
final, no podía dejar de experimentar una pequeña sensación 
de liberación.

Se acostó e intentó leer sus anotaciones sobre el caso pero 
el cansancio lo venció rápidamente. Cuando se despertó ya 
era de día. Había dormido de corrido como hacía meses no 
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recordaba haberlo hecho. Aunque la tristeza lo seguía acom-
pañando, lo hacía de la mano de una alegría sorpresiva. Se 
cambió y fue a desayunar al mismo bar donde el asesino ha-
bía tomado una cerveza antes de cometer su último crimen. 
Claro que no lo sabía. Ni lo iba a saber. Pero la visión pe-
riférica permite que se conozca este tipo de coincidencias 
muchas veces intrascendentes.

Pidió un café con dos medialunas y aprovechó para leer 
la sección de policiales en varios de los diarios que prestaban 
en el bar. Primero se enfocó en las notas relacionadas con “su” 
caso. No había ningún dato que no supiera pero se alegró de 
que nadie mencionaba su suposición acerca del posible esce-
nario del siguiente ataque. Después siguió con el resto de las 
noticias del mismo estilo. Por un lado, debido a su trabajo, 
pero la verdad era que desde chico, sacando el suplemento 
deportivo, siempre leía solo esa parte. Y eso, suponía, era de 
algún modo lo que lo había convertido en lo que era.

Avisó en el despacho que iba a hacer un poco de trabajo 
de campo y se fue a pie, disfrutando del sol en la cara, hasta 
el Parque Rivadavia. Quería analizarlo, intentaría verlo con 
los ojos del asesino. Sabía que lo ideal era ir de noche pero le 
serviría al menos como para hacer un primer paneo y, además, 
para evitar unas horas de papeleo y escritorio. El parque a esas 
horas estaba bastante poblado por una mezcla de deportistas 
amateurs y estudiantes de los colegios cercanos que hacían 
tiempo o se escapaban de sus clases. Los puestos de libros, 
revistas y discos ya estaban abiertos aunque con poca convo-
catoria. En unas mesas ubicadas al costado de estos un grupo 
de jubilados con pinta de habitués jugaba al ajedrez.

Dio una vuelta completa al parque haciendo algunas ano-
taciones en su libreta e incluso un croquis en el que marcó los 
puntos que consideraba más peligrosos. Después compró un 
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café y se sentó en un banco. De a poco la decisión de la noche 
anterior se hacía más presente, más real. Conservaba el dejo 
de tristeza pero más que nada sentía alivio, a pesar de saber 
que todavía el final no estaba escrito y que faltaban charlas, 
repartija de bienes (que no eran muchos); pero imaginaba que 
ambos se lo querrían sacar de encima lo más rápido posible 
para seguir con sus vidas. Eso lo tranquilizaba.

Volvió a su despacho y dedicó el resto del día a hacer el 
trabajo de oficina que tan poco le gustaba. También se reunió 
con su jefe, ese que en general era una voz en el teléfono a 
una hora desconsiderada, solo para pasarle una pequeña ac-
tualización del rumbo del caso. Al salir, y a un horario en que 
sabía que no iba a cruzar a su ex, pasó por la que hasta el día 
anterior había sido su casa para llevarse un poco más de ropa. 
Al entrar al departamento se sintió como un invasor. Aunque, 
como era de esperar, nada en lo material, en los elementos que 
conformaban el supuesto hogar había cambiado, de alguna 
forma, el aire, los olores, la luz, la energía, todo ya le parecía 
extraño, ajeno. En el living se encontró cara a cara con una 
foto de unas vacaciones en Río. Ambos sonreían felices. Todo 
le pareció tan lejano, casi de otra vida... Se sacudió el recuerdo 
y, apurado, cargó un bolso vaciando casi por completo su lado 
del placard. Pensó en irse sin más pero a último momento de-
cidió dejar una nota que ubicó de modo que fuera lo primero 
que ella viera al llegar: “Vine a buscar algunas cosas”. Ningún 
sentimiento, ningún cariño. Volvió a su cuarto en la pensión, 
dejó todo sin sacarlo del bolso e intentó ver algo en la tele pero 
no podía concentrarse. El caso y la separación se peleaban en 
su cabeza para no permitirle enfocarse en otras cosas. Después 
de algunos vanos intentos para dejarlos de lado, decidió ir a 
correr al Parque Rivadavia y de paso verlo de noche. Se puso 
lo más deportivo que tenía (no era un tipo muy aficionado al 
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entrenamiento), tomó su libreta y caminó las cuadras que lo 
separaban del parque. Sabía que corriendo no tenía chance de 
llegar. Dio una primera vuelta en una combinación de trote y 
caminata mientras recorría los lugares que había anotado a la 
mañana. La zona de los puestos, cerrados y vacíos de noche, 
parecía la más indicada. Era casi como entrar a un túnel, con 
varios lugares donde esconderse. También, uno de los árboles 
sobre Rosario, junto a la calesita, ocultaba todo a su alrededor. 
Visto con ojos de asesino, el parque era perfecto para con-
vertirse en un gran escenario y salir impune. Además, ambas 
zonas no estaban encerradas a diferencia del resto, por lo que 
no tenían el toque de queda de las 22. Del otro lado había más 
lugares ya que el cierre del predio obligaba a los corredores a 
seguir por Doblas, donde quedaban completamente desprote-
gidos y ocultos. Solo no iba a poder cubrir todo. Iba a necesi-
tar apoyo, si no quería que el asesino se le escapara.

Al día siguiente le comentó el plan a su jefe quien, con al-
guna reticencia, como de costumbre, lo apoyó. “Llevate al pibe 
nuevo, así aprende que acá no hay horarios”, le contestó con 
esa capacidad motivadora que tienen los que están al mando. 
Habló con el novato y le explicó la situación. Trató de hacer-
le comprender que se trataba de un trabajo importante y no 
una simple tarea para pagar derecho de piso. Además, lo instó 
a guardar el secreto. No quería que se filtrara nada. El pibe 
aceptó, aunque otra no le quedaba. Ahora solo restaba esperar.
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Capítulo xviii

La semana que siguió al episodio de la canción, ahondado por 
el sueño del doloroso encuentro en la plaza, fue demasiado 
dura. No me la había podido sacar un momento de la cabe-
za. Necesitaba verla, sentir su mano acariciando mi espalda 
mientras me abrazaba y poder oler su perfume, su pelo. Cada 
noche me acostaba y escuchaba su risa, la de los buenos tiem-
pos. ¿Pensaría ella cada tanto en mí? ¿Habrá tenido ganas de 
verme alguna vez en esos años? La necesidad de tener algún 
tipo de contacto me llevó a revisar su Facebook pero como 
a las pocas semanas de habernos separado nos eliminamos 
(bah, para ser sincero, ella me eliminó) y debido a las opciones 
de seguridad que le había enseñado a configurar, solamente 
pude acceder a su foto de perfil en la que ni siquiera podía 
ver su cara, solo su figura a trasluz en un hermoso atardecer y 
que completaba con mi imaginación. Pensé en escribirle pero 
no se me ocurrió ninguna excusa válida. Intentaba conven-
cerme con el argumento de que miles de relaciones se habían 
terminado por omisión, por ese orgullo que hace que ningu-
na de las partes se acerque hasta que un día ambos dejan de 
intentar. Aunque en esta oportunidad estaba seguro de que 
ella no tenía ningún interés en contactarme y tampoco en que 
yo la buscara. ¿Qué pensaría del ser triste en que me había 
convertido? ¿Lo habría visto venir y por eso me había aban-
donado? ¿O en realidad me había convertido en eso por lo 
que ella me hizo? ¡Qué difícil saberlo a ciencia cierta! Y qué 
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innecesario también. Como siempre, decidí echarle la culpa 
al otro, librarme de ese peso. Me enojé más con ella. La odié, 
la extrañé, la amé nuevamente y la volví a odiar. Esa semana 
me convertí en una cabeza monotemática. Hasta me olvidé de 
seguir la evolución de mi caso en los diarios.

El domingo, mientras repasaba (y revivía) todo una vez 
más, el departamento, el encierro –también una vez más– se 
me hizo insoportable. Necesité salir de ahí. Creo que solo por 
eso fui a cumplir con mi cometido.

Sin embargo, la urgencia por escaparme hizo que me fuera 
demasiado temprano. Todavía faltaban unas horas para que 
llegara la noche cómplice, pero si me quedaba, temía por mi 
vida. ¡Qué irónico! Para salvarme, otra persona tenía que morir.

Agarré la mochila con los elementos necesarios y salí. 
Nuevamente tomé el tren pero esa vez bajé en Caballito. Unas 
pocas cuadras me separaban del lugar elegido. Las calles es-
taban atestadas de vendedores ambulantes, familias, parejas y 
grupos de amigos, lo que las volvía insoportables. “En el fondo 
estamos solos en un desierto de gente”, me cantaba Calamaro 
al oído. ¡Cuánta verdad y claridad!

Al llegar al parque la visión no era mucho más alentado-
ra. La cantidad de gente vista en el camino se multiplicaba 
por cientos, costaba encontrar claros donde uno pudiera estar 
tranquilo. El centro estaba copado por un grupo de chicos 
que jugaba a la pelota como si el resto no existiéramos. Uno 
pegó un zurdazo con toda su fuerza que fue a dar de lleno en 
la cara de una mujer y se generó una pelea entre su novio y el 
padre de uno de los “futbolistas”, que casi se fue a las manos 
(hermoso ejemplo) si no fuera por la llegada providencial de 
un policía que, con desgano, intercedió para que la cosa no 
pasara a mayores y siguió su camino. “Los pibes juegan acá 
todos los días”, era el argumento del padre. “Van a lastimar a 
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alguien”, decía el novio. El partido se suspendió solo hasta que 
el policía abandonó el lugar. Después todo volvió a la norma-
lidad. Ambos machos alfa se miraban desde lejos esperando 
que algo volviera a detonar el disturbio y pudieran sacarse las 
ganas de pegarse un poco. Los domingos en familia…

Paseé por los puntos que había seleccionado en una visita 
previa y opté por uno que, incluso a esas horas, estaba bastante 
vacío. Sin embargo el horario no era el apropiado. La plaza se-
guía llena y el sol todavía dominaba el día, así que decidí irme 
a un cine cercano. Elegí la película más larga y me metí con 
más ganas de que se vacíe el parque que interés en la historia, 
que resultó una de superhéroes bastante aburrida.

Por suerte, cuando salí ya era de noche. Comí una porción 
de pizza enfrente del lugar elegido, en el que ya se veía mucha 
menos gente y, cuando confirmé que la mayoría de los que 
quedaban estaban haciendo ejercicio, crucé.
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Capítulo xix

El detective llegó temprano al lugar junto a su ayudante pro-
visorio. No quería perderse nada y a la vez era una manera de 
no estar solo el domingo. Se sentaron en un banco cercano 
a donde unos pibes jugaban al fútbol y compartieron unos 
mates. Ahí se enteró de que su compañero venía de un pueblo 
de La Pampa, que al principio Buenos Aires no lo trató bien 
pero que en La Fuerza (así le decía y por momentos sonaba 
a Star Wars) había encontrado la contención que necesitaba. 
“Era esto o convertirme en chorro”, le dijo medio en joda me-
dio en serio. Como si hubiera una diferencia. Una pequeña 
trifulca entre el padre de uno de los que jugaban al fútbol y un 
hombre sentado en las cercanías los desvió de la historia y casi 
los obliga a salir del anonimato. 

A medida que se hacía de noche el parque empezó a va-
ciarse. Se turnaron para cenar en una pizzería cercana y al 
volver se separaron. El ayudante cubriría la zona de Doblas; el 
detective, la parte de los puestos –que a esa altura ya estaban 
casi todos cerrados– y la calle Rosario. Ambos estaban disfra-
zados de deportistas como para pasar desapercibidos. El no-
vato preguntó a qué le debía prestar atención; el otro tuvo que 
admitir que no lo tenía muy en claro. No había ni una pista 
de cómo sería el asesino, con lo que por momentos sentía que 
la única chance era encontrarlo con las manos en la masa. Y 
eso significaba que alguno de los que estaban ahí podría ser 
atacado. Incluso uno de ellos dos.
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Para cubrir su zona, el más joven armó un circuito que 
iba por el ala derecha del parque y cuando llegaba a Doblas 
volvía hacia Rivadavia. Lo recorría caminando despacio aun-
que temía generar algún tipo de sospecha en los vecinos de 
la zona y, sobre todo, perderse lo que ocurriera en el sector 
en el que no estaba. Suárez, por su parte, recorrió la zona de 
los puestos hasta asegurarse de que todos estaban cerrados. 
Estaba convencido de que, en caso de pasar algo, ocurriría ahí. 
Cada tanto caminaba las cuadras de Rosario pero la cantidad 
de gente que todavía daba vueltas le hacía preguntarse si no 
estaría perdiendo el tiempo. A las 22 las puertas del parque se 
cerraron, por lo que el circuito del ayudante quedó limitado a 
la calle Doblas. El detective mantenía su tramo.

No había más de diez personas corriendo. Nueve para ser 
exactos. Suárez se quedó en una esquina para enumerar y re-
conocer a cada uno: primero había dos chicas que iban jun-
tas. A esas las descartó. No creía que el asesino se arriesgara. 
Su trabajo solía ser rápido y aprovechando el factor sorpresa. 
Después había uno con pinta de pasar varias horas a la se-
mana en el gimnasio. No podía eliminarlo de los candida-
tos pero, si fuera asesino, no se la jugaría con ese. Dos chicas 
jóvenes, que encajaban perfecto en el perfil de las primeras 
dos víctimas, corrían por separado. También había un mu-
chacho con pinta de oficinista, una señora que caminaba más 
que corría, un hombre de unos cincuenta, que se notaba que 
entrenaba hacía años y otro pibe joven que lo hacía con des-
gano. Rápidamente, en su cabeza etiquetó a cada uno: “Las 
gemelas”, “El gimnasta”, “El Oficinista”, “La Caminante”, “El 
Corredor” , al que iba con desgano le puso “El Chanta” y a las 
dos que corrían por separado, “Perfil 1” y “Perfil 2”. Las últimas 
eran, para él, las dos candidatas, aunque debido a las caracte-
rísticas del último asesinato podía incluir casi a cualquiera. 
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Le mandó por mensaje sus conjeturas al ayudante para que 
estuviera atento, ya que el largo de la vuelta hacía que perdie-
ra contacto por demasiado tiempo con sus perseguidos. ¿Y si 
uno de esos nueve fuera el asesino? Mientras elucubraba esa 
nueva teoría aprovechó para seguir a Perfil 1. Venía a buen 
ritmo por lo que tuvo que acelerar un poco para mantenerse 
a raya. La chica tenía un jogging gris ajustado que le marcaba 
a la perfección su anatomía, una remera negra de manga lar-
ga e iba enfrascada en su música. Cuando dobló en Rosario, 
ella ya estaba unos diez metros delante pero había frenado su 
ritmo y caminaba mientras miraba el celular. Él desaceleró 
también intentando conservar la distancia. Más allá de Perfil 
1 la cuadra estaba vacía. Solo en la vereda de enfrente una 
señora paseaba a su perro que se había quedado marcando el 
territorio en un árbol, pero iban en dirección contraria. En 
esos segundos pudo entender cómo, si uno tiene paciencia, el 
escenario se da, se forma. De repente, cuando la chica iba por 
la mitad de la cuadra, un hombre salió de detrás de un árbol 
enorme y la empezó a seguir. Una de sus manos permanecía 
oculta dentro del bolsillo del pantalón. El detective aceleró el 
paso aunque bajó a la calle para confundirse entre los coches y 
que el otro no se percatara de su presencia. Sentía una mezcla 
de euforia porque su hipótesis se cumplía, pero a la vez temía 
llegar un segundo tarde y que muriera alguien más. Tampoco 
quería gritar y que el supuesto atacante escapara sin dejar nin-
guna prueba que lo incriminara; así que permitió que el tipo la 
siguiera unos metros más. La chica no parecía ser consciente 
de nada de lo que pasaba a sus espaldas. El policía se acercó 
sigiloso y ya estaba casi a la misma altura del sospechoso, que 
seguía con una mano oculta y a menos de un metro de la piba. 
Un movimiento de esa mano hizo que el detective acelerara 
para intentar frenarlo…
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Capítulo xx

Entre los que se quedaron haciendo ejercicio había dos chicas 
que calificaban como para convertirse en la próxima víctima: 
corrían solas y usaban auriculares. Había también un pibe que 
tenía las mismas características pero me parecía que lo de las 
chicas, cualquiera que eligiera, iba a ser un trabajo fácil y no 
tenía ganas de andar con complicaciones.

En una de las vueltas seguí a una de ellas. Durante todo 
el recorrido crucé varios puntos en los que podía cumplir mi 
cometido pero opté por tomarme mi tiempo. En la segunda 
vuelta, la chica abandonó y se fue caminando por Rivadavia. 
A esa hora la supuesta avenida más larga del mundo se había 
vaciado también, por lo que matarla ahí se presentaba como 
una opción; pero elegí quedarme y seguir a la otra.

Me apoyé contra una de las rejas hasta que apareció. En 
cuanto la vi me preparé para actuar. Esperé a que me pasara, 
conté hasta cinco y arranqué detrás de ella. Tenía muy buen 
ritmo, así que me costaba seguirla. Dobló en la zona de los 
puestos y no sé si fue una percepción mía pero pareció que 
aceleraba, como sabiendo el peligro que la acechaba. ¿Sería 
por la farsa de la intuición femenina o de a poco había logrado 
que la gente entendiera mi mensaje? La contra era que ya me 
había sacado una distancia considerable, así que tenía dos op-
ciones: o corría como un enajenado y llegaba con lo último a 
concretar el plan o esperaba a que diera otra vuelta. Claro que 
me arriesgaba a que justo terminara y no volviera a aparecer. 
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Decidí hacer mi máximo esfuerzo para intentar acercarme 
pero de repente apareció otro corredor que se interpuso entre 
nosotros. Seguimos los tres un breve tramo, yo bastante más 
atrás que ellos dos, hasta que ambos doblaron. En la distancia 
que me quedaba por recorrer hasta verme obligado a girar 
dudé si volver sobre mis pasos y esperar a que la chica pasara 
de nuevo. Pero algo me hizo continuar. 

En cuanto giré y retomé por Rosario, el espectáculo ha-
bía cambiado. Ella caminaba dando el punto final a su ac-
tividad. Eso hizo que me felicitara por no haber esperado 
otra vuelta. Sin embargo había otra complicación ya que un 
hombre, otro, no el que se había interpuesto entre nosotros, 
la seguía muy de cerca. De repente, el que había aparecido 
antes surgió de entre los coches estacionados y saltó sobre el 
que la perseguía. Me acerqué para entender qué pasaba y vi 
cómo el que había saltado esposaba al otro. Eso me asustó. 
¿Me estarían buscando? ¿Alguno había seguido mis migas, 
descifrado mi firma?

Cuando llegué a la altura de la chica, que para ese enton-
ces ya estaba mirando lo sucedido, frené para consultarle al 
respecto. No podía evitar mirarla y sentir que había revivido, 
que estaba hablando con un muerto vivo. “No tengo idea”, me 
contestó. Su voz era dulce pero su falta de interés y su forma 
despectiva de tratarme me dieron ganas de matarla ahí mis-
mo. Ella, ajena a su condición de protagonista involuntaria de 
la noche (en varios aspectos), volvió a ponerse los auriculares 
y, sumergida en su celular, desapareció. Pensé en seguirla y 
cumplir con mi tarea pero a esa altura el riesgo parecía dema-
siado grande. Además, todavía estaba obnubilado, mirando el 
revoltijo de hombres en que se habían convertido los otros 
dos, ya rodeados por algunos transeúntes que habían apareci-
do de la nada. 
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Segundos después, un tercer hombre llegó corriendo y le 
preguntó al policía (no me quedaban dudas de que eso era el 
que había salido de entre los coches): “¿Lo agarraste?”. La cara 
de decepción de su compañero hizo innecesario cualquier tipo 
de respuesta. Pensé en huir ya que había grandes posibilidades 
de que el buscado fuera yo. Era hora de desaparecer, de termi-
nar con el juego. O, al menos, de seguirlo sin un patrón, o de 
modo más espaciado. Por lo pronto necesitaba pensar.

Estaba por arrancar cuando caí en cuenta de que mi mo-
chila había quedado escondida justo debajo del banco donde 
en ese preciso instante, derrotado, se sentaba el policía mien-
tras pedía un patrullero para que se llevaran al detenido.
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Capítulo xxi

—Es un pajero
—¿Qué?
—El pelotudo este que agarré. No es el asesino. Es un pa-

jero solamente. No tiene navaja, ni cuchillo, ni ningún tipo de 
arma. Lo único que tenía entre las manos era la pija parada. 
Lo cagaría a trompadas solo por hacerme perder tiempo. –El 
detective sonaba entre agotado e indignado.

—Pero… ¿estás seguro de que no es él?
—Sí, este es un pelotudo degenerado que se va a comer 

unos días de calabozo. Si lo logro, algo más; pero no es el que 
buscamos. Mirá como llora, como todo cagón. Este no puede 
matar a nadie más que a futuros hijos.

El ayudante no sabía si reírse o no. Veía la bronca en su 
compañero y sabía que, de no haber tantos testigos, el dete-
nido se estaría comiendo una linda biaba. También era cons-
ciente de que posiblemente se la comiera en la comisaría. Más 
cuando los compañeros de celda supieran de su afición. El 
hombre esposado seguía acostado en el piso llorando y, para 
hacer de ese un espectáculo aún más patético, todavía tenía el 
pantalón abierto, lo que dejaba ver sus partes que intentaba 
ocultar cruzando las piernas. El resto de los presentes aprove-
chaba la ocasión para insultarlo y sacarle fotos.

Al rato llegó el patrullero y se llevaron al detenido. El no-
vato se subió y se fue para la comisaría a terminar el pape-
leo y todo lo referente al caso. “Yo me quedo”, dijo Suárez. 
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Necesitaba relajarse. En los segundos que mediaron entre que 
arrancó a correr hasta que cayó en la cuenta de que en vez de 
detener un asesino serial había agarrado a un masturbador 
serial, creyó que había resuelto el caso más importante de su 
carrera, que aquella leyenda que lo aterraba tendría para él un 
final feliz, y que su ex se podía ir a la concha de su hermana. 
Pero en cuanto vio que el detenido era un perejil, degenera-
do, sí, pero perejil al fin, se sintió devastado. Se echó la culpa 
de la separación, de los muertos, del mundo de mierda en el 
que vivía. Todo el optimismo de días atrás cuando camina-
ba con el sol pegándole en la cara se había esfumado con la 
misma rapidez con que se habían ido los pocos testigos de su 
proeza fallida.

Se sentó en el banco más cercano y se quedó recapitulando 
todo. Los sucesos personales y laborales de las últimas horas 
le pasaban por delante como una película. Intentaba detenerse 
en algunos datos específicos, ver si se le había escapado algo, 
pero no lograba encontrar nada diferente. Ese era el lugar en 
el que tenía que estar; esa noche debería haberse convertido 
en el héroe del mes, al menos de la semana. El caso tendría 
que haber terminado ahí. Pero no, algo había fallado. Era em-
pezar otra vez de cero. Su única pista, para él certera, indis-
cutible, había resultado un fiasco. Se alegró únicamente de la 
cautela (aunque fuera llena de desconfianza) de Pintos por la 
que ese domingo solamente había movilizado a un compañe-
ro. Y al tratarse de un novato no le costaría favores futuros. Se 
conformaba con poco, pero esa era una pequeña victoria en 
medio de tanta derrota.
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Capítulo xxii

Una vez que se llevaron al detenido en el patrullero y que se 
fueron todos, el policía volvió a sentarse en el mismo banco. 
Pensé en irme, dejar la mochila ahí, pero temía que algo de lo 
que hubiera adentro les permitiera encontrarme. Lo dudaba 
aunque la paranoia que se me generó al ver lo cerca que habían 
estado hizo que no pudiera sacarme esa idea de la cabeza. 

Di dos vueltas más, concediéndole un tiempo prudencial 
para que se fuera, sin embargo él seguía ahí, firme. Y no había 
rastros de que estuviera pensando en moverse a la brevedad. 
¿Había creado una nueva Penélope?

Un fresco invernal se había adueñado de la noche y para 
peor se estaba haciendo muy tarde. Tenía que resolverlo ya. 
¿Matarlo era una opción? Por el lado del sí: cumplía con mi 
objetivo y además me sacaba de encima a mi cazador. Por 
el lado del no: era ponerme demasiado en riesgo y podía no 
entenderse que todo era parte del mismo mensaje. Decidí 
que mejor no. Pero de alguna manera tenía que recuperar 
mis cosas. 

Me senté en el piso, a unos metros del banco y me puse a 
elongar. El tipo seguía disperso aunque en un momento re-
paró en mi presencia cercana. Primero me miró extrañado, 
como si fuera una locura que todavía hubiera gente ahí. Pero 
la segunda vez intercambiamos esa sonrisa que se da entre las 
personas que comparten ciertas aficiones y se ven obligadas a 
saludarse cuando la vida las cruza. O también puede ser que 
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haya visto una posibilidad de seguir investigando para no irse 
con las manos vacías. Se acercó tímidamente, suponiendo que 
yo no sabía quién (o qué) era y me habló de corredor a corre-
dor. Y yo, con una mezcla de temor por desconocer hasta dón-
de sabría pero también con una pequeña dosis de adrenalina 
al suponerme en ventaja, le seguí el juego.

—¿Por qué nos hacemos esto? –dijo, como si recién hu-
biera terminado de correr. Se le notaba en la cara que estaba 
destruido, mezcla de haber hecho ejercicio sin ser un asiduo 
corredor y de haber realizado una detención equivocada.

—La mayoría, para limpiar la cabeza –contesté casi sin 
pensar. Él sonrió.

—Pensé que era el único que lo hacía solo por eso.
—No, es esto o ataques de pánico. Usted decide –Estaba 

particularmente locuaz. Me intrigaba saber quién estaba ju-
gando con quién. ¿Sería mi final o el suyo?– Una vez leí que el 
90 por ciento de los corredores amateurs empieza a correr en 
un momento de crisis. Pero después leí que el 90 por ciento de 
las personas se sienten constantemente en crisis, con lo que es 
difícil achacar que una cosa se deba a la otra. 

Se acercó más y me tendió la mano. Intercambiamos nom-
bres. Él me dio el real. Yo, como cabe suponer, no.

—¿Venís siempre a correr acá? –Me preguntó fingiendo 
un tono casual pero que mostraba los hilos detrás.

—Cuando puedo. Usted no viene seguido, ¿no? 
—¿Tanto se nota? Segunda vez. Se podría decir que soy 

nuevo en el barrio.
—Bienvenido, es un lindo barrio.
—Gracias. ¿Y notaste cambios o movimientos extraños en 

la plaza en el último tiempo?.
—Y… hoy un desconocido se me puso a hablar de la nada, 

oficial. Sí, eso también se nota. 
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—Detective –me contestó sin demostrar sorpresa por mi 
comentario.

—¿Está acá por los asesinatos en las plazas? –Él asintió– 
Ah, entonces se lo puede considerar parte del 10 por ciento 
restante. ¿O esta es su crisis?

—Un poco ambas –contestó aunque ya se lo notaba incó-
modo con la situación. Rápidamente, intentó volver a tener el 
control de la charla– Entonces, ¿algo raro, diferente?

—La verdad que no, la gente no parece demasiado preocu-
pada al respecto. Si se fija en los que vienen al parque, están, 
bah estamos debería decir, expuestos a que el loco ese nos mate.

—¿Y vos no tomaste ningún recaudo?
—Mínimo, para ser sincero. Principalmente, cambié el ho-

rario. Solía venir más tarde. Y además, intento no quedarme 
solo en ningún momento. ¿Y a usted qué lo trae a este parque?

—Y… investigar.
—Si está hablando conmigo, supongo que no tuvo suerte.
—Detuvimos a un degenerado, de esos que se masturban 

en público. Lo vamos a investigar pero imagino que no tiene 
ninguna relación con los casos.

—Bueno, le deseo lo mejor –le dije. Y me incorporé para 
ir a buscar la mochila. Él me siguió con la mirada–. Siempre 
la escondo acá, sobre todo en estos días frescos –me excusé 
mientras sacaba el buzo. Al hacerlo, se cayó el libro que me 
acompañaba desde mi primera incursión. El detective se acer-
có y antes de que yo pudiera recogerlo, me lo alcanzó.

—“El guardián entre el centeno” –observó mientras 
me lo pasaba–. Gran libro aunque quedó marcado por 
la historia. 

—Los libros no tienen la culpa de la locura de los huma-
nos –sentencié intentando mantener una serenidad que se vio 
alterada por un titubeo, creo que imperceptible, en la voz.
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Con un gesto di por terminada la charla. Guardé el libro 
y arranqué para el lado de Acoyte. Sentía su mirada en mi 
espalda pero no temí que fuera a revisarme o a detenerme e 
intenté irme tranquilo. Sin embargo mi cabeza era un infierno 
y eso me hacía estar demasiado consciente de mis movimien-
tos que me parecían actuados, falsos y sobre todo sugestivos. 
Para colmo, al pasar por la zona de los puestos vi que venía un 
joven corriendo solo. El universo se burlaba de mí y me daba 
la chance de culminar con mi tarea casi en la cara de mi perse-
guidor. Hubiera sido un cierre perfecto pero no me arriesgué. 
Prefería la prisión psicológica en la que, de alguna manera, 
me había acostumbrado a vivir que estar realmente encerrado. 

Mientras me alejaba y analizaba todo lo pasado, caí en la 
cuenta de lo cerca que había estado de que me atraparan y me 
fui convenciendo de que mi papel había acabado. Sin embar-
go, me parecía que tenía que dar una última función.
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Capítulo xxiii

Lo que más me interesaba era sacar el foco (si es que estaba) 
de mí, desviar la atención y después de eso desaparecer. Por 
momentos me parecía que, de haber sido el sospechoso, ya 
me hubieran detenido. Habrían encontrado la navaja y eso 
era lo único que podían usar en mi contra. Claro que yo me 
hubiera excusado diciendo que la llevaba para defenderme del 
loco ese que andaba matando a los corredores, pero quizás 
entre algunas preguntas sobre qué estaba haciendo cuando se 
cometía cada asesinato y los métodos persuasivos que utiliza 
la policía, más conocidos como tortura, me hubieran hecho 
quebrar. A veces fantaseaba, casi con deseo, con que me atra-
paban e intentaban sacarme la verdad. ¿Cuánto aguantaría sin 
decirles nada? ¿Sería más decisivo mi umbral de dolor que las 
ganas de seguir “libre”? Por otro lado, ¿era mejor desapare-
cer sin más? El gran problema de dejar todo así era el hecho 
de vivir perseguido, sintiendo constantemente los ojos en la 
espalda, convencido de que cada policía que me cruzara me 
estaría siguiendo, que sabría todo y solo estuviese esperando 
el momento exacto para detenerme. Sería una nueva prisión 
psicológica y no podría soportarlo. No. Tenía que hacer algo.

Esa noche desvelada de domingo tracé un plan y el lunes 
a primera hora comencé a llevarlo a cabo. Lo primero que 
necesitaba era una identidad falsa, que en los tiempos que co-
rren se resume en un celular anónimo. En un negocio cercano 
a la estación de Once conseguí uno al que solo le faltaba la 
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mancha de sangre para confirmar que era robado. Compré un 
chip, una tarjeta y listo. Celular nuevo, identidad nueva. 

Al llegar al trabajo me junté con mi jefe y le dije que el 
viernes sería mi último día en la empresa. Si las cosas salían 
mal, él iba a entender por qué; pero si salían bien, tampoco 
tenía pensado volver. Ni siquiera estaría en la ciudad, al menos 
por unos meses. Pataleó porque le avisé con tan poca anticipa-
ción pero yo estaba más allá de todo, con una sonrisa imposi-
ble de borrar de mi cara. Hay pocos momentos tan gloriosos 
como renunciar a un trabajo. Y más cuando las perspectivas a 
futuro son de libertad, de un cambio de vida. Ya no se trataba 
de renunciar para empezar en una nueva oficina y en seis me-
ses estar enojado con el mundo de nuevo. Era diferente.

Para el resto de las cosas que necesitaba tuve que usar mis 
conocimientos de la deepweb y gastar un poco de ahorros pero, 
en definitiva, todo fue bastante simple. Hoy por hoy, sabiendo 
usar Internet y estando dispuesto a pagar, no hay casi nada 
que no se pueda conseguir, y lo más importante es que se pue-
de hacer sin dejar ningún rastro.

Una vez que obtuve lo necesario tenía que buscar el chivo 
expiatorio, quién iba a tomar mi lugar y liberarme definitiva-
mente. Para eso era importante el celular nuevo. Armé una 
identidad falsa en una aplicación para conocer gente (para te-
ner sexo casual, en realidad), utilizando una palabra clave: pa-
sivo. Es increíble la cantidad de personas generosas que apare-
cen cuando uno está dispuesto a dejarse coger. En la primera 
hora recibí más de diez invitaciones. Si quería, podría haber 
resuelto el asunto esa misma noche. Pero no, al menos iba a 
mantener el día de incursión.
  Elegí a un muchacho de veintisiete años que vivía solo en 
un departamento en Caballito y arreglé para vernos el fin 
de semana. “Si podés el domingo, mejor. Así combatimos la 
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depresión dominical”. “Oki”, fue su respuesta. Si bien iba a 
ser mi primera víctima con la que hubiera tenido una charla 
previa, el “Oki” me confirmó que había elegido bien. Me 
pasó la dirección y esa tarde, después del trabajo, aproveché 
para espiarlo, ver cómo se movía, analizar su contextura. No 
parecía alguien que pudiera presentarme demasiada batalla.

El resto de la semana cumplí con la rutina normalmente: 
fui a trabajar todos los días y presencié las reuniones como 
si todavía formara parte de ese mundo. Algunos compañeros 
me saludaron, se sorprendieron al enterarse de mi renuncia y, 
ante mi respuesta vaga cuando me preguntaban a dónde me 
iba a trabajar, los más cercanos, me guiñaban un ojo cómplice 
dando a entender un “Después me contás”. También salí a co-
rrer dos veces sin poder dejar de analizar las posibles víctimas 
en cada vuelta, en cada rincón; pero al igual que siempre que 
tenía algo importante por delante, lo viví sin estar ahí, auto-
máticamente, casi sin conciencia.

El domingo amaneció soleado. Me hubiera gustado un día 
gris para culminar mi tarea pero todo no se puede. Como la 
cabeza no me paraba, me fui a correr y de paso me despedí de 
la plaza que tanto me había dado. Quise saludar a los chicos 
del banco pero, al parecer, la mañana no era lo suyo. 

Al volver al departamento armé la mochila de incursiones 
y, por otro lado, la de viaje con casi toda mi ropa y algunas 
cosas más que pudiera necesitar en el exilio. Tiré a la basura lo 
que me pudiera incriminar, aunque no era mucho, y una vez 
que tuve todo liquidado me contacté con el candidato. “¿Nos 
vemos a las 21? Llevo vino”. “Dale. Te espero”, me contestó. 
Miré el reloj: faltaban cinco horas. Esa vez, más para matar 
la ansiedad y no pasar toda la tarde entre mis demonios que 
por cumplir con el ritual, me fui al cine. De la película que 
vi no tengo ningún recuerdo: me senté en la sala y miré la 
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pantalla sin enfocar, sin prestar ningún tipo de atención y una 
vez que salieron los títulos y se encendió la luz, me paré y me 
fui. Pasé por un supermercado chino, compré dos botellas de 
vino y emprendí camino hacia la casa de mi cita. Me abrió con 
el portero eléctrico. Me sorprendió saber que todavía había 
lugares donde eso funcionaba. Claro que ese era un departa-
mento moderno. 

Subí hasta su piso y encontré una escenografía armada 
para la ocasión: luces bajas, música tranquila, unas copas en 
la mesa esperando ser llenadas; un orden ficticio. “Sos más 
lindo en persona”, arrancó mientras me sacaba las botellas de 
las manos y empezaba a abrir uno de los vinos. Llenó las co-
pas y mientras brindábamos me dijo mirándome a los ojos: 
“Por esta noche”. ¡Qué cursi me resultaba todo! La luz, la bús-
queda desesperada de armar el momento, el tono impostado. 
También me veía reflejado en él. En épocas de conquista, la 
cursilería es una herramienta válida. Incluso cuando ambos 
están en la misma sintonía, la cursilería deja de ser tal para 
convertirse en romanticismo, en ternura. Pero cuando uno de 
los dos está en otra, es patética. ¿Hasta dónde estaba dispues-
to a llegar?

Nos sentamos en un sillón y charlamos sobre nuestras vi-
das. Durante un largo rato, demasiado para mi gusto, me ha-
bló sobre su trabajo desde el dolor fingido de los que aman 
quejarse y creerse más que el resto de sus compañeros. Y yo 
simulé un interés genuino. Creo que hasta le hice alguna pre-
gunta. Las únicas pausas que hacía en su monólogo eran para 
revisar el celular. 

Una vez que se vaciaron las copas me ofrecí a llenarlas y 
él aprovechó para ir al baño. En ese momento arranqué con 
mi tarea. En su vaso, además del vino metí un líquido que 
debía dormirlo y, lo más importante, que solo en una autopsia 
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minuciosa saldría a la luz (así te lo venden; este es el mundo 
en el que vivimos). 

Cuando volvió, ya me miraba con deseo. Se le notaban en 
los ojos y en el modo de hablar el efecto del vino, la voracidad 
de la cercanía del sexo. Mientras me acariciaba una mano, se-
guía despotricando contra sus compañeros de trabajo, contra 
su familia, contra un ex, lo que me dejaba cada vez más en 
claro su soledad (un punto a favor para mí), y su tono engreí-
do me explicaba el porqué. Comencé a hacer más preguntas, 
algunas repetidas, para estirar la charla y que el somnífero hi-
ciera efecto. Cada vez le costaba más hablar. En un momento 
se quedó tildado frotándose la frente. Ante mi consulta sobre 
si estaba bien me dijo un sí poco sincero y, cuando intentó 
pararse, cayó acostado sobre el sillón. Todavía consciente, me 
miró fijo pero no pudo articular palabra. ¿Se habrá dado cuen-
ta de lo que pasaría luego? ¿Sabría que yo sería lo último que 
iba a ver o creyó que se trataba de un simple robo?

El corazón me empezó a latir más fuerte. Por un momen-
to dudé de poder hacerlo. Quizás sea difícil de comprender, 
pero una cosa es matar a alguien en movimiento que, aunque 
sea por un segundo, está comprendiendo y participando de 
su propia muerte y otra muy distinta es asesinar a alguien in-
consciente. Pero me tenía que apurar. 

Lo primero que hice fue borrar todas las huellas de mi 
paso por la casa: lavé la copa que había usado, limpié cada cosa 
que había tocado; gracias a su adicción al celular pude ver la 
clave de acceso y, aunque tenía otro nombre y otra foto, borré 
mi contacto, las charlas que habíamos tenido, mi existencia en 
la red social en la que nos habíamos conocido. Revisé sus últi-
mos chats y en ninguno mencionaba el encuentro. Necesitaba 
que mi presencia ahí fuera como el líquido con que lo había 
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dormido: solo una búsqueda demasiado minuciosa podría 
ubicarme en ese lugar. Y con suerte ni siquiera eso. 

En la mesa, la computadora seguía soltando música alea-
toria de una lista pública, ni se había tomado la molestia de 
armar una selección propia, quizás ni le gustara lo que sonaba, 
solo quería fingir. Abrí un archivo de texto y escribí una sim-
ple frase: “Fui yo”. Al lado de la máquina, con cierta nostalgia, 
dejé la navaja que me había acompañado en cada incursión 
impregnada de sus huellas junto al MP3 de la primera víc-
tima. Por casualidad, en la biblioteca que estaba detrás de la 
mesa, vi que había una copia del “El guardián entre el cente-
no”. Me causó gracia y decidí dejarlo apenas sobresalido del 
resto de los libros. Una especie de firma poco convencional. 

Una vez que me aseguré de que nada podía dirigir a la 
policía hacia mí, de que no había dejado ningún cabo suel-
to, senté a mi reemplazo en el sillón. Mientras lo acomodaba 
gimió un poco pero siguió dormido. Me quedé observándolo 
a pesar de que sabía que, mientras más estirara el momento, 
más me costaría llevarlo a cabo. Así que puse el arma en su 
mano derecha, se la metí en la boca y, empujando su dedo 
índice, disparé. Era la segunda vez que disparaba un arma, 
la primera a un humano. El ruido me ensordeció, un poco 
de sangre me ensució las manos y parte de la ropa. Lo que 
seguía tenía que ser rápido. Me saqué los guantes y los tiré en 
la mochila. Me cambié con la muda que había llevado. Hice 
un rápido recuento de las cosas que podrían incriminarme. 
Había guardado todo. Me puse otro par de guantes, manoteé 
un juego de llaves y, después de hacer un breve repaso de la 
escena, me fui.

Bajé por la escalera para no cruzarme con ningún veci-
no. Al intentar abrir la puerta mis manos me temblaban. Sin 
embargo logré salir sin ser visto. Chequeé por las dudas: el 
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edificio no tenía cámaras ni para aparentar. Solo cuando me 
alejé unas cuadras del lugar me tranquilicé. Por primera vez, 
desde que había arrancado todo, me sentí realmente libre.

En el camino, en un contenedor de alguna calle oscura tiré 
las llaves. En otro, la botella que contenía el líquido sedante. 
Ya en mi departamento, lavé la ropa que se había manchado, 
la metí en una bolsa dentro de la mochila de viaje y partí hacia 
Retiro. Dos horas después estaba viajando a Jujuy. De ahí cru-
zaría a Bolivia. Un par de meses de viaje, ese viaje que había 
soñado toda mi vida y nunca me había animado a hacer, por 
comodidad, por miedo. Al final, no sé si le cambié la forma de 
ver la vida a alguien, pero sí cambié la mía. Misión cumplida. 

Pero no crean que este es el fin, no se sientan a salvo. 
Hay muchos más como yo, algunos movidos por otros fines 
menos nobles.

Si les hubiera dado la chance de elegir entre mi muerte y 
la de un X que sale a correr despreocupado, su opción sería yo. 
Votarían tranquilos y volverían a sus míseras vidas confiados 
en haber hecho un bien mayor; y jamás se les cruzaría por sus 
cabecitas que se convirtieron en lo mismo que combaten, en 
lo mismo a lo que temen. Yo soy el resultado de lo que arma-
ron como mundo, soy parte de ellos, de ustedes. Uno más, in-
visible, cumpliendo el camino marcado para sostener la farsa. 

A pesar de lo que dicen, veo en la tele, en los diarios, en 
la gente, cómo me usan, cómo me disfrutan, cómo me nece-
sitan. Con mis incursiones quise salir del sistema, mostrarles 
que estaban equivocados, intentar torcerles el rumbo; pero 
me di cuenta de que no hay solución, de que esto en lo que 
me convertí (¿o me convirtieron?) es lo que buscaban para 
seguir vendiendo sus miedos y así mantener la maquinaria 
en movimiento; llenar el mundo de rejas, alarmas, policías y 
pequeños placebos en forma de objetos. Yo soy yo, pero soy 
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ustedes. Ustedes crearon esto, y aunque algún día me atrapen, 
aunque me maten y se sientan aliviados por unos minutos, en 
la oscuridad, en las sombras, ya estarán creando otro como yo.

Puede ser el que está a su lado ahora, o ustedes mismos. Es 
indistinto. Ya va a aparecer. Por lo pronto yo me retiro. Ya no 
encuentro placer ni tranquilidad en esto. No tengo (ni tene-
mos) solución. Olvídense de mí pero cuénteme como otra de 
sus víctimas.
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Capítulo xxiv

El cuerpo estaba recostado sobre el sillón, como durmiendo, 
salvo porque del cráneo solo quedaban rastros y un rompeca-
bezas de hueso, sangre y carne desplegado por toda la sala. Las 
moscas ya se habían instalado y sobrevolaban la escena dándole 
a todo un aire de abandono. Un olor fétido había copado el 
lugar, lo que demostraba que ya habían pasado unos días desde 
el momento de la muerte. 

El jefe del joven, al segundo día que este faltó al trabajo sin 
aviso, llamó al teléfono de emergencia. Eso llevó a la madre 
hasta el departamento para encontrarse con la peor última 
imagen de su hijo. Con las pocas fuerzas que le quedaban lla-
mó a la ambulancia pero ya no había nada que hacer. La mujer 
aún seguía sentada en la cocina con la mirada perdida y con 
pinta de que no iba a encontrarla nunca más.

El arma estaba a los pies del sillón dentro de una bolsa 
transparente, para ser analizada. Pero a pesar del espectáculo 
que tenía enfrente, lo que se llevó la atención del detective fue 
la frase en la computadora: “Fui yo”. Y la navaja que estaba a 
su lado junto a un reproductor de MP3. ¿Sería cierto? ¿Había 
terminado? ¿Había ganado? ¿Podía considerarlo una victoria? 
Su ego de detective no se lo permitía. Así se confirmara que 
ese era el cuerpo del tristemente célebre Asesino del MP3 no 
podía evitar sentirse defraudado. Por otro lado, no le cerraba el 
modo que había elegido para poner punto final. Y que el men-
saje, después de tantos asesinatos, fueran solo dos palabras, sin 
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ninguna explicación… Habría que revisar la computadora a 
fondo para ver si había dejado algo más.

Se quedó un rato observando la escena pero no había mu-
cho más. Restaba esperar el análisis forense para ver si había 
algo que contradijera la primera impresión, aunque todo pare-
cía indicar suicidio. Sin embargo, un pequeño detalle que para 
el resto había resultado imperceptible, para él no. En la biblio-
teca, el único libro que apenas sobresalía era “El guardián entre 
el centeno”, el mismo que estaba leyendo aquel muchacho que 
había hablado con tanta suficiencia en la plaza el primer do-
mingo sin víctimas desde que había arrancado todo.

 ¿Podía ser que hubiese tenido al asesino frente a él y lo 
hubiera dejado ir? ¿O simplemente se estaba volviendo loco?

Tras intentar un diálogo con la madre del muerto sin con-
seguir ninguna información adicional (en realidad, casi nin-
guna palabra) y de interrogar a los vecinos, que tampoco brin-
daron demasiada ayuda, más que el de al lado que se quejó de 
que “todas las semanas entraba con un amiguito distinto” y 
culpó a su sueño profundo de no haber escuchado nada, se fue 
del edificio con un sabor amargo.

Días más tarde la autopsia confirmó la hipótesis inicial. Si 
bien algunos amigos sostenían que el pibe nunca se hubie-
ra suicidado e intentaron demostrarlo, fue en vano. El caso 
se había considerado cerrado y ya nadie, en especial su jefe, 
quería oír hablar del tema. Suárez recibió su felicitación, fría 
por no haberlo capturado vivo, y una nueva asignación. Los 
medios encontraron rápidamente otro morbo para seguir in-
culcando miedo y la gente volvió a andar sin ningún tipo de 
precaución, si es que en algún momento la había tenido. 
  

Los siguientes domingos, el detective volvió al Parque 
Rivadavia pero el muchacho del libro nunca apareció. Preguntó 
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a los corredores asiduos, sobre todo a los que había visto aquel 
día. Nadie sabía de quién estaba hablando. Por otro lado, no 
había aparecido ningún muerto más. ¿Con qué argumentos 
podría convencer a su jefe para seguir investigando? ¿Un libro 
apenas sobresalido en la biblioteca del autoincriminado? ¿Un 
tipo odioso que dejó de ir a correr en pleno invierno? Y lo 
más importante: ¿qué le convenía a él como profesional, a la 
institución a la que representaba y a la gente para seguir vi-
viendo? ¿Un asesino ficticio muerto que les diera tranquilidad 
o uno prófugo que incentivara la paranoia? Se decidió por lo 
primero, aunque en el fondo sabía que no era lo que más le 
satisfacía. A pesar de la palmada de los compañeros, de las 
felicitaciones frías y falsas, del autoconvencimiento al no apa-
recer una nueva víctima, él supo que había perdido, que había 
dejado pasar su chance. Y eso lo afectaba mucho más que el 
haber dejado libre a un asesino. Pero su mayor castigo fue 
que durante meses, tal vez años, cada lunes a la madrugada se 
despertaba sobresaltado, soñando que su teléfono vibraba y la 
voz inexpresiva de su jefe, antes odiada pero en ese momento 
deseada, le devolvía la vida.
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